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    La historia del perro, feroz amigo del hombre, la del túnel que puede conducir inesperadamente a cualquier parte, la de la avería que termina por cambiar la conciencia de un hombre, la de la caída de un déspota que se perpetúa a sí mismo, y la de la agonía de una pitonisa embaucadora, son todas ellas fábulas que nos conducen, paradójicamente sin dejar de sonreír, a lo más hondo, oscuro y oculto de nuestra vida inconsciente. En cada una emprendemos un trayecto imaginario, ora grotesco ora kafkiano, en el mundo de lo ilógico, de las veleidades monstruosas, de los deseos inquietantes, de los infiernos crueles de nuestra mente. Un mundo donde sólo caben interrogantes, porque «la verdad sólo existe para la fe, ya que el que cree piensa que sabe, y eso es lo risible; en cambio, el que sabe es consciente de poder suponer, y nada más». Nos adentramos así en un infinito laboratorio de ideas y de estímulos, visiones de enigmáticas realidades.
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  El perro


  (1951)


  Ya a los pocos días de mi llegada a la ciudad descubrí en la plazuela del ayuntamiento a un grupo de personas reunidas en torno a un hombre andrajoso que leía la Biblia en voz alta. Sólo al cabo de un rato advertí, echado a sus pies, al perro que lo acompañaba, asombrándome de que un animal tan horrible y gigantesco no atrajera mi atención de inmediato, pues tenía un pelaje liso y de un negro retinto, brillante de sudor. Sus ojos eran de un amarillo azufre, y cuando abrió sus enormes fauces, observé con terror unos colmillos del mismo color; su aspecto era tal que no podría compararlo con el de ningún otro ser vivo. No aguanté mucho tiempo la vista del imponente animal, y volví la mirada hacia el predicador, hombre bajo y regordete, cuyas vestiduras colgaban en jirones, aunque la piel, que relucía por entre las rasgaduras, estuviera limpia, como también lo estaba, y en grado sumo, su desgarrada indumentaria. Preciosa era, en cambio, la Biblia, en cuya tapa vi refulgir oro y diamantes. La voz del hombre era tranquila y firme. Sus palabras resaltaban por una extraordinaria nitidez, que confería a su discurso sencillez y aplomo. También me llamó la atención el hecho de que nunca utilizara parábolas. Era la suya una interpretación serena y nada fanática de la Biblia, y si sus palabras no resultaban convincentes, ello se debía exclusivamente a la presencia del perro que, inmóvil, yacía a sus pies y observaba al auditorio con sus ojos amarillos. En un principio fue, pues, la extraña asociación del predicador con su perro lo que me fascinó e indujo a buscar continuamente al hombre. Predicaba cada día en las plazas y callejuelas de la ciudad y, sin embargo, no era fácil encontrarlo aunque ejerciera su actividad hasta muy entrada la noche, pues la ciudad desorientaba pese a su distribución clara y simple. Además, probablemente saliera de su casa a horas muy distintas y jamás desarrollara su actividad a partir de un plan preconcebido, pues nunca pudo comprobarse regularidad alguna en sus apariciones. Unas veces hablaba ininterrumpidamente todo un día en la misma plaza, y otras cambiaba de lugar cada cuarto de hora. Iba siempre acompañado de su perro, que caminaba a su lado por las calles, negro y gigantesco, y se echaba pesadamente en el suelo cuando el hombre empezaba a predicar. Nunca llegó a tener muchos oyentes y, en general, se quedaba solo, aunque pude observar que esto no lo molestaba ni lo hacía abandonar su puesto, sino que seguía hablando. Muchas veces lo veía detenerse en medio de alguna callejuela y rezar en voz alta, mientras, no lejos de él, la gente avanzaba distraídamente por una calle más ancha. Como no conseguía encontrar un método seguro para localizarlo y tenía que encomendar siempre esta tarea al azar, intenté averiguar dónde vivía, pero nadie fue capaz de informarme. Por eso lo seguí una vez el día entero, aunque tuve que hacerlo varios días más, pues por la tarde lo perdía continuamente de vista a fuerza de ocultarme para que no descubriera mis intenciones. Por fin, una noche lo vi entrar, ya muy tarde, en una de las casas de una calle donde, como yo sabía, sólo vivían los más ricos de la ciudad, lo cual, claro está, me dejó perplejo. A partir de entonces cambió mi actitud hacia él: dejé de esconderme y me mantuve todo el tiempo muy cerca para obligarlo a verme, pero mi presencia no lo molestaba, sólo el perro gruñía cada vez que me acercaba a ellos. Así transcurrieron varias semanas, y fue hacia finales del verano cuando un día, tras concluir su explicación del Evangelio de san Juan, se me acercó y me pidió que lo acompañara a casa. No dijo una sola palabra mientras caminábamos por las calles y, cuando entramos en la casa, la oscuridad era ya tan grande que en la enorme habitación a la que fui conducido ardía una lámpara. El salón quedaba bajo el nivel de la calle, por lo que al cruzar la puerta tuvimos que bajar unos cuantos peldaños; no pude ver las paredes por la cantidad de libros que las cubrían. Bajo la lámpara había una gran mesa de pino, y ante ella una joven de pie, leyendo. Llevaba un vestido azul oscuro. No se volvió cuando entramos. Bajo uno de los dos respiraderos, ocultos por sendas cortinas, se veía un colchón; adosada a la pared opuesta había una cama y, pegadas a la mesa, dos sillas. Junto a la puerta vi una estufa. Luego, al dirigirnos hacia la joven, ésta se volvió y le vi la cara. Me tendió la mano y me señaló una de las sillas, tras lo cual advertí que el hombre ya se había echado en el colchón. El perro, sin embargo, se tumbó a sus pies.


  —Es mi padre —dijo la muchacha—; ya se ha dormido y no oye lo que hablamos; su gran perro negro no tiene nombre, llegó simplemente aquí una tarde, cuando mi padre empezaba a predicar. No habíamos cerrado la puerta con llave, de modo que pudo bajar el picaporte con la pata y entrar.


  Yo estaba como aturdido frente a la joven y le pregunté en voz baja qué había sido antes su padre.


  —Era un hombre rico que tenía muchas fábricas —replicó bajando los ojos—. Pero abandonó a mi madre y a mis hermanos para predicar la verdad a los hombres.


  —¿Crees, pues, que lo que tu padre predica es la verdad? —le pregunté.


  —Es la verdad —dijo la muchacha—. Siempre he sabido que es la verdad, por eso me vine con él a este sótano y vivo aquí a su lado. Pero no sabía que, cuando se anunciase la verdad, también vendría el perro.


  La joven guardó silencio y me miró como queriendo pedir algo que no se atrevía a expresar.


  —En ese caso echa fuera al perro —repliqué, pero la joven negó con la cabeza.


  —No tiene nombre y, por lo tanto, no se iría —dijo en voz baja. Viéndome titubear, se sentó en una de las dos sillas que había junto a la mesa. Y yo también me senté.


  —¿Le tienes miedo a ese animal? —pregunté.


  —Siempre lo he temido —respondió—, y hace un año, cuando vino mi madre con un abogado y mis hermanos para llevarnos a casa a mi padre y a mí, también tuvieron miedo de nuestro perro sin nombre, que aquella vez se plantó delante de mi padre y empezó a gruñir. También le temo cuando estoy en la cama, sí, sobre todo entonces, aunque ahora las cosas han cambiado. Ahora has llegado tú y puedo reírme del animal. Siempre supe que vendrías. Cierto es que ignoraba cómo eras, pero sabía que alguna vez llegarías con mi padre, una tarde, estando ya la lámpara encendida y la calle más tranquila, para celebrar conmigo la noche de bodas en este semisótano, en mi cama, rodeados de todos estos libros. Así yaceremos juntos, un hombre y una mujer, y allí, en aquel colchón, se tumbará mi padre en la oscuridad, como un niño, y el gran perro negro velará nuestro pobre amor.


  ¡Cómo podría olvidar nuestro amor! En algún punto del espacio dibujábanse las ventanas como estrechos rectángulos suspendidos horizontalmente sobre nuestra desnudez. Yacíamos cuerpo contra cuerpo y nos perdíamos continuamente uno en el otro, estrechándonos con ansia cada vez mayor; los ruidos de la calle se mezclaban con el clamoroso extravío de nuestro placer: a ratos el andar tambaleante de los borrachos, luego los pasitos breves de las prostitutas, en cierta ocasión el prolongado y monótono paso de marcha de una columna de soldados, relevado en seguida por el nítido chacoloteo de unos cascos y un sordo rodar de ruedas. Ambos yacíamos bajo tierra, envueltos en su cálida oscuridad, sin tener ya miedo alguno, y, desde el rincón donde el hombre, silencioso como un muerto, dormía en su colchón, nos miraban fijamente los ojos amarillos del perro, dos redondas lunas de azufre que espiaban nuestro amor.


  Llegó así aquel año un otoño incandescente, amarillo y rojo, seguido muy tardíamente por el invierno, más bien suave, sin el desaforado frío de años anteriores. Nunca, sin embargo, conseguí sacar a la joven de su sótano para presentarla a mis amigos, ni ir con ella al teatro (donde se preparaban cosas importantes), ni caminar juntos por los penumbrosos bosques de las colinas que, en forma de olas, circundan la ciudad. Se estaba allí sentada a la mesa de pino hasta que llegaba su padre con el perro, hasta que me conducía a su cama bajo la amarillenta luz de las ventanas. Un día, sin embargo, en que se acercaba ya la primavera y aún había nieve en la ciudad, una nieve sucia y mojada, de más de un metro en las zonas de sombra, la joven se presentó en mi habitación. El sol brillaba oblicuamente por la ventana. La tarde empezaba a declinar y yo había metido trozos de leña en la estufa cuando ella apareció, pálida y temblorosa, sin duda también tiritando, pues no llevaba abrigo e iba vestida, como siempre, de color azul oscuro. Lo único que no le había visto nunca eran los zapatos rojos, forrados por dentro.


  —Tienes que matar al perro —dijo la muchacha desde el umbral de mi cuarto, sin resuello, con los cabellos sueltos y los ojos muy abiertos; su figura era tan espectral que no me atreví a tocarla. Me dirigí al armario y saqué mi revólver.


  —Sabía que alguna vez me lo pedirías —dije—, por eso me compré un arma. ¿Cuándo quieres que lo haga?


  —Ahora mismo —respondió la joven en voz baja—. También papá le tiene miedo al animal, siempre le temió, pero ahora lo sé.


  Yo revisé el arma y me puse el abrigo.


  —Están en el sótano —dijo la joven bajando la mirada—. Papá lleva todo el día tumbado en su colchón sin moverse, tan grande es su miedo que ya ni puede rezar, y el perro se ha instalado ante la puerta.


  Bajamos en dirección al río y atravesamos el puente de piedra. El cielo era de un rojo profundo y amenazador, como el de un incendio. Acababa de ponerse el sol, y la ciudad se veía más animada que de costumbre, llena de gente y coches que se movían como bajo un mar de sangre, pues las ventanas y paredes de las casas reflejaban la luz del atardecer. Caminamos entre la multitud a toda prisa, en medio de un tráfico cada vez más denso, sorteando columnas de automóviles que frenaban y autobuses que se bamboleaban, semejantes a monstruos de ojos perversos y opacos, junto a policías de casco gris que gesticulaban irritados. Yo avanzaba tan resueltamente que dejé atrás a la joven y al final empecé a subir por la calle, jadeando y con el abrigo abierto, hacia un crepúsculo cada vez más violáceo e imponente. Pero llegué demasiado tarde. Pues cuando bajé de un par de saltos al sótano, arma en mano, y abrí la puerta de un puntapié, vi la gigantesca sombra del terrible animal desaparecer por la ventana, cuyo cristal quedó hecho añicos, mientras que en el suelo —una masa blancuzca en un charco negro— yacía el hombre, destrozado por el perro hasta quedar irreconocible.


  Mientras me apoyaba, tembloroso, contra la pared, hundiéndome entre los libros, fuera se oyeron sirenas de coches que se acercaban. Entraron con una camilla. Confusamente pude ver delante del muerto a un médico y varios policías de rostro pálido, armados hasta los dientes. Había gente por todas partes. Llamé a gritos a la joven. Bajé corriendo a la ciudad y crucé el puente en dirección a mi cuarto, pero no la encontré. La busqué desesperadamente, sin descansar ni probar bocado. Se pidió ayuda a la policía y, en vista del miedo que inspiraba el gigantesco animal, también a los soldados del cuartel, que recorrieron los bosques formando larguísimas filas. Varias barcas se adentraron en el río sucio y amarillento para sondearlo con largas estacas. Y como la primavera llegó bruscamente entre cálidos chubascos que se sucedían sin parar, se exploraron las cuevas de las canteras gritando y agitando antorchas. Se escudriñaron la red del alcantarillado y los subterráneos de la catedral. Pero no encontraron a la muchacha, ni el perro volvió a aparecer.


  Tres días después llegué una noche, ya tarde, a mi habitación. Exhausto y sin esperanzas, me dejé caer vestido en mi cama cuando, de pronto, oí pasos abajo, en la calle. Me precipité a la ventana, la abrí y me asomé a la noche. A mis pies, la calle era una cinta negra todavía húmeda por la lluvia que había caído hasta la medianoche, de suerte que las farolas se reflejaban en ella como difusas manchas doradas; y en la acera de enfrente, bordeando los árboles, vi caminar a la joven con su vestido oscuro y sus zapatos rojos, aureolada por las largas mechas de su cabellera que refulgían, azules, en la luz nocturna, y a su lado, una sombra oscura, dulce y silencioso como un cordero, iba el perro con sus ojos amarillos, redondos, centelleantes.


  El túnel


  (1952)


  (Nueva versión, 1978)


  Un joven de veinticuatro años, gordo para mantener a distancia los horrores que veía ocurrir entre bastidores (tenía este don, quizás el único), aficionado a taponarse los agujeros de la carne porque por ellos podía imprimir lo monstruoso —de modo que fumaba puros (Ormond Brasil10), llevaba encima de sus gafas normales otras de sol, y se ponía tapones de algodón en los oídos—, este joven, que aún dependía de sus padres y se dedicaba vagamente a estudiar en una universidad situada a dos horas de viaje en tren, subió un domingo por la tarde a su tren habitual, salida a las diecisiete y cincuenta, llegada a las diecinueve y veintisiete, para asistir al día siguiente a un seminario al que, sin embargo, ya había decidido no ir. El sol brillaba en un cielo sin nubes cuando dejó su lugar de residencia. Era verano. El tren tenía que cubrir un trayecto entre los Alpes y el Jura, pasando por aldeas ricas y ciudades pequeñas para seguir luego un río e internarse por último, tras apenas veinte minutos de viaje, inmediatamente después de Burgdorf, en un pequeño túnel. Los vagones iban atestados. El joven se trepó a un vagón delantero y se abrió paso fatigosamente hacia la cola, sudoroso y dando cierta impresión de aturdimiento. Los viajeros iban bastante apretados, muchos de ellos sentados en sus maletas; los compartimientos de segunda clase también iban repletos, sólo en los de primera habían asientos libres. Cuando el joven se hubo abierto paso entre aquel caos de familias, reclutas, estudiantes y parejas de enamorados, proyectado por el tren de un lado a otro, cayendo ora sobre éste, ora sobre aquél, chocando contra vientres y pechos, encontró al fin sitio en el último vagón, con tanta suerte que, en esos coches de tercera donde los compartimientos son escasos, descubrió un banco entero para él: enfrente, en el compartimiento cerrado, viajaba un hombre aún más gordo que él, que jugaba al ajedrez en solitario, y en el extremo opuesto del mismo banco, junto al pasillo, una muchacha pelirroja, enfrascada en la lectura de una novela. Ya se había instalado junto a la ventanilla y acababa de encender un Ormond Brasil10 cuando llegaron al túnel, que le pareció más largo que de costumbre. Aunque había hecho aquel trayecto muchas veces, casi cada sábado y domingo desde hacía un año, la verdad es que nunca se había fijado mucho en el túnel, limitándose a intuirlo. Cierto es que había intentado dedicarle toda su atención más de una vez, pero siempre que llegaba a él pensaba en otra cosa, de suerte que no advertía aquella breve inmersión en las tinieblas, pues el túnel acababa de quedar atrás cuando él alzaba la mirada dispuesto a observarlo: así de veloz era el tren y así de pequeño era el túnel. Aquella vez tampoco se había quitado las gafas de sol cuando entraron, pues no había pensado en él. Poco antes aún brillaba el sol con gran intensidad, y el paisaje que iban atravesando —las colinas y los bosques, la cadena del Jura algo más lejos, las casas del pueblo— parecía de oro, a tal punto refulgía a la luz del atardecer, sí, tanto que el joven tomó conciencia de la súbita oscuridad del túnel, razón por la que la travesía se le hizo también más larga. La oscuridad en el compartimiento era total, ya que debido a la escasa longitud del túnel no habían encendido las luces; de un momento a otro aparecería en la ventanilla el primer reflejo vago del día, que se extendería velozmente e irrumpiría por último con todo su fulgor dorado, pero como persistían las tinieblas, él se quitó las gafas de sol. La muchacha encendió en aquel momento un cigarrillo, evidentemente molesta —según creyó notar el joven al rojizo resplandor de la cerilla— por no poder seguir leyendo su novela. El reloj de esfera fluorescente indicaba las seis y diez. Se apoyó en el rincón que formaba la pared del compartimiento con la ventanilla, y pensó en sus confusos estudios, en los que nadie creía realmente, y en el seminario al que debía asistir al día siguiente y al cual no iría (todo cuanto hacía no era sino un pretexto para acceder a un orden tras la fachada de su supuesta actividad, no tanto al orden en sí cuanto a la idea de un orden frente al horror contra el que se acolchaba con grasa y se ponía puros en la boca y tapones de algodón en los oídos); y cuando volvió a mirar la esfera del reloj, eran las seis y cuarto y aún seguían en el túnel. Eso lo desconcertó. De pronto encendieron las bombillas y el compartimiento se iluminó, la muchacha pelirroja pudo seguir leyendo su novela y el señor gordo reanudó su partida de ajedrez en solitario; pero afuera, más allá de la ventanilla en la que ahora se reflejaba todo el compartimiento, el túnel continuaba. Salió al pasillo, por el cual iba y venía un hombre muy alto, de impermeable claro y pañuelo negro al cuello. «De qué le servirá con este tiempo», pensó el joven echando una ojeada a los otros compartimientos del vagón, donde la gente leía periódicos o conversaba. Regresó a su rincón y se sentó, el túnel se acabaría de un momento a otro, en cualquier segundo; su reloj marcaba ya casi las seis y veinte; le molestó haber reparado antes tan poco en ese túnel que duraba ya un buen cuarto de hora y, precisamente porque el tren rodaba ahora a máxima velocidad, debía de ser importante, uno de los túneles más largos de Suiza. Era, pues, probable, que se hubiera equivocado de tren, aunque en aquel momento tampoco recordaba que a veinte minutos en tren de su lugar de residencia hubiera un túnel tan largo e importante. Por eso preguntó al ajedrecista gordo si ese tren iba a Zurich, cosa que éste confirmó. Ignoraba que ese tramo tuviera un túnel tan considerable, replicó el joven, pero el ajedrecista respondió, un tanto irritado de que lo interrumpieran por segunda vez en medio de una jugada difícil, que en Suiza había muchos túneles, realmente muchísimos, que él era la primera vez que viajaba por esa región, pero lo había notado en seguida, y además había leído en un anuario estadístico que ningún país tenía tantos túneles como Suiza. Luego le rogó que lo disculpara, de verdad lo sentía muchísimo, pero estaba concentrado en un problema importante relacionado con la defensa Nimzovich y no podía distraerse por más tiempo. El ajedrecista había contestado cortésmente, pero también con firmeza, y el joven vio que no cabía esperar más respuestas de él. Estaba convencido de que no le aceptarían el billete, e incluso cuando el revisor, un hombre pálido, delgado, de aspecto nervioso, dijo a la muchacha, cuyo billete revisó primero, que tenía que cambiar en Olten, el joven no perdió del todo las esperanzas, a tal punto estaba convencido de haberse equivocado de tren. Que seguro tendría que pagar la diferencia, él iba a Zurich, dijo luego sin quitarse el Ormond Brasil10 de la boca, y le entregó el billete al revisor. El señor iba en el tren adecuado, respondió éste tras examinar el billete. «¡Pero si estamos viajando por un túnel!», exclamó el joven en tono enfadado y enérgico, dispuesto a esclarecer por fin la confusa situación. Que acababan de pasar junto al lago de Herzogenbuch y se estaban acercando a Langenthal, replicó el revisor. «Así es, señor, ya son las seis y veinte». Pero es que ya llevaban veinte minutos en el túnel, dijo el joven recalcando su comprobación. El revisor lo miró sin comprenderlo. «Es el tren a Zurich», dijo mirando también la ventanilla. «Las seis y veinte», repitió ya al parecer un tanto inquieto, «pronto estaremos en Olten, llegada a las dieciocho y treinta y siete. Habrá empeorado el tiempo repentinamente, de ahí la oscuridad, tal vez una tormenta, sí, ha de ser eso». «Absurdo», terció entonces el hombre enfrascado en su defensa Nimzovich, molesto porque seguía con el billete en la mano sin que el revisor reparase en él, «absurdo, estamos atravesando un túnel. Se puede ver claramente la roca, granito, según parece. Suiza es el país con más túneles del mundo. Lo he leído en un anuario estadístico». El revisor, cogiendo finalmente el billete del ajedrecista, aseguró de nuevo, en tono casi implorante, que ese tren iba a Zurich, a lo que el joven replicó que deseaba ver al jefe del tren. Que estaba en el vagón de cabeza, dijo el revisor, y ese tren iba a Zurich, eran las seis y veinticinco, dentro de doce minutos, según el horario de verano, pararía en Olten, él hacía ese recorrido tres veces por semana, añadió. El joven se puso en marcha. Avanzar por aquellos vagones repletos le resultó más difícil que antes, cuando hizo el mismo trayecto en dirección contraria; el tren debía de rodar a una velocidad descomunal, y el estrépito que hacía también era espantoso, por lo que el joven volvió a ponerse en los oídos los tapones de algodón que se quitara al subir al vagón. La gente junto a la cual pasaba iba muy tranquila, en nada se distinguía ese tren de aquellos otros en que había viajado los domingos por la tarde, y tampoco vio a nadie que pareciera inquieto. En un vagón con compartimientos de segunda, un inglés radiante de alegría tamborileaba con su pipa contra una de las ventanillas del pasillo. «El Simplón», dijo. También en el vagón-restaurante todo estaba como de costumbre, aunque no había un solo asiento libre, y el túnel bien hubiera podido llamar la atención de alguno de los viajeros o del personal de servicio, que servía arroz con escalopas a la vienesa. El joven encontró al jefe del tren, al que reconoció por su cartera roja, a la salida del vagón-restaurante.


  —¿El señor desea? —le preguntó el jefe, que era un hombre alto y reposado, con un bigote negro muy cuidado y un par de gafas sin montura.


  —Hace veinticinco minutos que estamos en un túnel —dijo el joven.


  El jefe del tren no miró hacia la ventanilla, como hubiera esperado su interlocutor, sino que se dirigió a un camarero:


  —Tráigame una caja de Ormond 10 —dijo—, fumo la misma marca que el caballero.


  Pero el camarero no pudo atenderlo pues no tenían esa marca de puros, de modo que el joven, contento de encontrar un punto de contacto, le ofreció un Brasil al jefe del tren.


  —Gracias —dijo éste—, me hace usted un gran favor porque en Olten casi no tendré tiempo de buscarme uno así. Fumar es importante. ¿Puedo pedirle que me acompañe? —Y condujo al muchacho al furgón que precedía al vagón-restaurante—. Después viene la locomotora —dijo el jefe del tren cuando entraron en el vagón—, nos encontramos en la cabeza del tren.


  En el furgón brillaba una luz débil, amarillenta, que dejaba la mayor parte en tinieblas; las puertas laterales estaban cerradas con llave, y sólo por un ventanuco enrejado penetraba la oscuridad del túnel. Alrededor había maletas, muchas con etiquetas de hotel, unas cuantas bicicletas y un cochecito infantil. El jefe del tren colgó su cartera roja en un gancho.


  —¿Qué desea? —preguntó nuevamente, aunque no miró al joven, sino que se puso a llenar unos gráficos en un cuaderno que sacó de su cartera.


  —Resulta que desde Burgdorf estamos en un túnel —respondió el muchacho en tono resuelto— y en este tramo no hay ningún túnel de estas características, yo lo recorro cada semana en ambas direcciones, conozco el trayecto.


  El jefe del tren siguió escribiendo.


  —Caballero —dijo por último, acercándose tanto al joven que sus cuerpos casi se rozaron—, caballero, no es mucho lo que puedo decirle. Ignoro cómo hemos venido a dar en este túnel, no sabría explicármelo. Pero le ruego tenga en cuenta que avanzamos sobre rieles y, por tanto, a algún sitio han de llevarnos. Nada demuestra que algo ande mal en este túnel, excepto, naturalmente, que no tiene cuándo acabar.


  Sosteniendo su Ormond Brasil aún sin encender entre los labios, el jefe del tren había hablado en voz bajísima, pero con tanta dignidad y una precisión y claridad tan grandes que sus palabras resultaron perceptibles pese a los tapones de algodón y a que el estrépito del tren fuera mucho mayor en el furgón que en el vagón-restaurante.


  —En ese caso le ruego detener el tren —dijo el joven con impaciencia—, no entiendo una palabra de lo que me está diciendo. Si hay algo extraño en este túnel, cuya existencia ni usted mismo puede explicarse, su deber es detener el tren.


  —¿Detener el tren? —replicó el otro lentamente—. La verdad es que también lo había pensado —añadió, y, antes de encender cuidadosamente su Ormond, cerró el cuaderno y volvió a guardarlo en la cartera roja que oscilaba en el gancho. Que si debía tirar del freno de emergencia, preguntó el joven dispuesto a coger la palanca del freno por encima de su cabeza, pero en el mismo instante salió disparado hacia delante, estrellándose contra la pared. El cochecito rodó hacia donde él estaba, y varias maletas se deslizaron; tambaleándose extrañamente avanzó también el jefe del tren entre los bultos, con los brazos estirados.


  —Estamos bajando —dijo y se apoyó junto al joven contra la pared delantera del furgón, pero no se produjo el esperado impacto del tren contra la roca, ese estrellarse y embutirse de los vagones uno dentro de otro, el túnel parecía discurrir otra vez horizontalmente. Al otro extremo del vagón se abrió la puerta: a la deslumbrante luz del vagón-restaurante pudieron ver gente brindando. La puerta volvió a cerrarse.


  —Vamos a la locomotora —dijo el jefe del tren mirando al joven con aire pensativo y, según le pareció de pronto a éste, amenazador; luego abrió la puerta junto a la cual estaban apoyados. Pero una corriente de aire cálido e impetuoso los embistió con tal violencia que, una vez más, avanzaron tambaleándose hacia la pared, impelidos por la furia del huracán al tiempo que un estrépito atroz invadía el furgón.


  —Tendremos que trepar a la locomotora —gritó el jefe del tren al oído del muchacho con voz apenas perceptible para éste, y desapareció en el recuadro formado por la puerta abierta, a través de la cual se veían los cristales claramente iluminados y oscilantes de la locomotora. El joven lo siguió decidido, aunque no entendiera muy bien qué sentido tenía esa escalada. La plataforma a la que trepó tenía a ambos lados una barandilla de hierro a la cual se aferró, pero lo aterrador no fue la monstruosa corriente de aire, que amainó cuando el muchacho se acercó a la máquina, sino la inmediata proximidad de las paredes del túnel que, si bien él no veía por estar totalmente concentrado en la locomotora, sí intuía, estremecido por el traqueteo de las ruedas y el silbido del aire, de suerte que tuvo la sensación de viajar a una velocidad estelar por un mundo de piedra. Bordeaba la locomotora entera una angosta pasarela sobre la que una barra hacía las veces de barandilla, contorneando la máquina siempre a la misma altura de la pasarela: aquél debía de ser el camino. Calculó que habría que atreverse a dar un salto de un metro. Y así logró aferrarse también a la barra. Avanzó luego a lo largo de la pasarela, el cuerpo muy pegado a la locomotora; terrible se le hizo el camino sólo cuando llegó al lado más largo de la máquina, totalmente expuesto a la furia del rugiente huracán y a las amenazadoras paredes de roca que, vivamente iluminadas por la locomotora, parecían arremeter contra él. Lo salvó un gesto del jefe del tren que, a través de una portezuela, tiró de él hacia el interior de la máquina. Exhausto, el joven se apoyó contra una de las estructuras de la sala de máquinas; se hizo silencio en un instante, pues cuando el jefe del tren cerró la portezuela, las paredes de acero del gigantesco aparato amortiguaron el fragor hasta hacerlo casi imperceptible.


  —Y ahora también hemos perdido el Ormond Brasil —dijo el jefe del tren—. Estuve poco acertado encendiendo uno antes de trepar aquí, pero es que al ser alargados se rompen fácilmente si no tienes una caja en que guardarlos.


  Tras la inquietante proximidad de las paredes de roca, el joven se alegró de que algo le recordara aquella cotidianidad en la que había estado inmerso hasta hacía menos de media hora, todos aquellos días y años siempre iguales (siempre iguales porque había vivido sólo a la espera del instante que acababa de llegar, el instante de la caída, de ese repentino ceder de la corteza terrestre, de ese fantástico precipitarse hacia el interior de la Tierra). Sacó del bolsillo derecho de su americana una de las cajitas marrones y le ofreció un nuevo puro al jefe del tren; él mismo también se puso otro en la boca y ambos se acercaron con cuidado al fuego que ofreció el jefe del tren.


  —Me encantan estos Ormond —dijo éste—, sólo que hay que chuparlos bien, si no se apagan. —Palabras que provocaron la desconfianza del muchacho, pues intuyó que al jefe del tren tampoco le hacía gracia pensar en el túnel que aún proseguía allí fuera (aunque existiera la posibilidad de que se acabara de un momento a otro, como puede acabarse bruscamente un sueño).


  —Las dieciocho y cuarenta —dijo mirando la esfera fluorescente de su reloj—, ya deberíamos estar en Olten. —Y recordó las colinas y bosques que acababa de ver poco antes, bañadas por el oro del sol poniente. Ambos siguieron fumando, apoyados contra la pared de la sala de máquinas.


  —Mi nombre es Keller —dijo el jefe del tren aspirando su Brasil. El joven no soltó prenda.


  —Trepar a la locomotora fue muy peligroso —observó—, al menos para mí, que no estoy acostumbrado a esas cosas; y ahora me gustaría saber por qué me ha traído usted aquí.


  No lo sabía, replicó Keller, sólo había querido ganar tiempo para reflexionar.


  —Tiempo para reflexionar —repitió el joven.


  —Sí —dijo el jefe del tren—, así es. —Y continuó fumando. La locomotora pareció inclinarse de nuevo hacia delante.


  —Podríamos ir a la cabina del maquinista —propuso Keller, pero permaneció junto a la pared de la máquina, indeciso, mientras el joven empezaba a avanzar por el pasillo. Cuando abrió la puerta del acceso a la cabina, se detuvo.


  —Vacía —dijo al jefe del tren, que se le acercó—, la cabina del maquinista está vacía.


  Entraron, tambaleándose debido a la velocidad monstruosa con que la locomotora, arrastrando al tren tras de sí, seguía avanzando por el túnel.


  —Veamos —dijo Keller bajando unas cuantas palancas y tirando también del freno de emergencia. Pero la máquina no obedeció. Habían hecho todo lo posible por detenerla en cuanto advirtieron el cambio en el trayecto, aseguró Keller, pero la locomotora proseguía su incontenible carrera.


  —Y seguirá haciéndolo —añadió el joven a la vez que señalaba el velocímetro—. Ciento cincuenta. ¿Ha corrido alguna vez esta máquina a ciento cincuenta?


  —Como mucho a ciento cinco —replicó el jefe del tren.


  —Pues sí —comprobó el joven—. Sí, la velocidad va en aumento. La aguja indica ahora ciento cincuenta y ocho. Estamos cayendo.


  Se acercó a la ventanilla, mas no pudo mantenerse recto; acabó con la cara pegada al cristal: ¡tan fantástica era ahora la velocidad!


  —¿Y el maquinista? —gritó con la mirada fija en las masas rocosas que se le echaban encima a la deslumbrante luz de los faros, desapareciendo por encima, por debajo y a ambos lados de la cabina.


  —Saltó afuera —replicó Keller con otro grito; ahora iba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra el tablero de mandos.


  —¿Cuándo? —preguntó tenazmente el joven.


  El jefe del tren titubeó un instante y tuvo que encender de nuevo su Ormond. Como el tren se inclinaba cada vez más, Keller ya tenía las piernas a la altura de la cabeza.


  —A los cinco minutos —dijo luego—. Era absurdo intentar cualquier operación de salvamento. El del furgón también saltó a tierra.


  —¿Y usted? —preguntó el joven.


  —Yo soy el jefe del tren —respondió el otro—; además, siempre he vivido sin esperanza.


  —Sin esperanza —repitió el joven, echado ahora en el cristal de la cabina del maquinista, con el rostro presionando sobre el abismo. «Viajábamos sentados en nuestros compartimientos sin saber que todo estaba ya perdido», pensó. «Al parecer nada había cambiado, pero en realidad nos habíamos adentrado ya demasiado en el abismo». Y ahora tenía que volver, dijo el jefe del tren.


  —El pánico habrá estallado en los vagones y todo el mundo intentará agolparse en la parte trasera.


  —Sin duda —respondió el joven y pensó en el ajedrecista gordo y en la muchacha pelirroja enfrascada en su novela. Luego ofreció al jefe del tren las cajitas de Ormond Brasil10 que le quedaban.


  —Cójalas —dijo—, al trepar volverá a perder su Brasil.


  Que si él no pensaba subir, le preguntó Keller, que se había incorporado y empezaba a trepar penosamente por el embudo del pasillo. El joven miró aquellos instrumentos sin sentido, todas esas ridículas palancas y botones plateados que lo rodeaban en la deslumbrante luz de la cabina.


  —Doscientos diez —dijo—. No creo que a esta velocidad logre usted subir hasta los vagones que están por encima de nosotros.


  —Es mi deber —gritó el jefe del tren.


  —Por supuesto —respondió el joven sin volverse a mirar la insensata maniobra de Keller.


  —Al menos debo intentarlo —gritó éste una vez más, ya en la parte alta del pasillo, afianzándose con codos y muslos en las paredes metálicas. Pero cuando la locomotora se inclinó todavía más, precipitándose pavorosamente hacia el centro de la Tierra, al jefe del tren, suspendido en su embudo justo encima del joven que yacía en el otro extremo de la máquina, sobre la ventanilla plateada de la cabina, la cara hacia abajo, le faltaron las fuerzas y fue a caer, bañado en sangre, sobre el tablero de mandos, justo al lado del joven, a cuyos hombros se aferró.


  —¿Qué podemos hacer? —le gritó Keller al oído entre el fragor de las paredes del túnel que emergían vertiginosamente en dirección a ellos. El otro yacía ahora inmóvil, su gordo cuerpo ya inútil al no ofrecerle protección alguna, pegado contra el cristal de la cabina del maquinista, y absorbía por primera vez, con los ojos bien abiertos, el abismo que iba abriéndose debajo—. ¿Qué podemos hacer? —gritó una vez más el jefe del tren, y el joven, sin apartar el rostro del espectáculo mientras sus dos tapones de algodón volaban hacia lo alto del embudo, impelidos por la atroz corriente de aire que irrumpió bruscamente, respondió con espectral serenidad:


  —Nada.


  La avería


  Una historia aún posible


  (1955)


  Primera parte


  ¿Habrá aún historias posibles, historias para escritores? Si no quiere uno referirse a sí mismo, generalizar romántica y líricamente el propio Yo, si no se siente uno impulsado a hablar con total verosimilitud de las propias esperanzas y fracasos, ni de cómo hace el amor con las mujeres —como si la verosimilitud trasladara todo esto a la esfera de lo general y no a la de lo clínico o psicológico, en el mejor de los casos; si no se quiere hacer esto, sino que se opta más bien por un discreto repliegue destinado a salvaguardar cortésmente la vida privada, situándose frente al tema como un escultor frente a su material, para trabajarlo y desarrollarse en él, y tratando, como una especie de clásico, de no desesperarse en seguida —aunque sea casi imposible negar el absurdo puro y simple que campea por doquier—, escribir será entonces una operación más ardua y solitaria, y también más absurda. Una buena nota no interesa en la historia de la literatura (¿quién no ha sacado alguna vez buenas notas?, ¿cuántos disparates no se han premiado ya?); las exigencias del día son más importantes. Pero también aquí se plantean un dilema y una situación de mercado desfavorable. Mero entretenimiento ofrece ya la vida, el cine de noche, poesía, el suplemento de los periódicos; por algo más —algo que socialmente esté por encima de un franco— se exige alma, confesiones y hasta verosimilitud, hay que suministrar valores superiores, reflexiones morales, sentencias útiles, algo ha de ser superado o afirmado, ya sea el cristianismo o la desesperación en boga: literatura, en resumidas cuentas. Pero ¿y si el autor se niega cada vez más obstinadamente a producir tales cosas porque es consciente de que la razón de su escritura está en él mismo, en su conciencia o su inconsciente y, en proporción dosificada según los casos, en su fe o en su duda, y piensa también, sin embargo, que ahora estas cosas no le interesan para nada al público y que debería bastar con lo que él escribe, plasma o formula, que para abrir el apetito hay que enseñar la superficie y nada más, trabajar exclusivamente sobre ella, y en cuanto al resto más vale cerrar la boca, no hacer comentarios ni cotillear? Alcanzada esta certeza, el autor se estancará, titubeará, quedará perplejo: esto es prácticamente inevitable. Surgirá en él la sospecha de que no queda nada por contar y considerará muy seriamente la posibilidad de abdicar. Acaso aún sean posibles unas cuantas frases, pero al final se impondrá el giro hacia la biología con el fin de hacer frente —siquiera mentalmente— a la explosión demográfica, a los miles de millones que avanzan, a los úteros que suministran seres humanos sin parar, o bien hacia la física o la astronomía, a fin de tener, por amor al orden, alguna idea sobre el andamiaje en el cual nos movemos. El resto es para revistas ilustradas, Life, Match, Quick o Sie und Er: el presidente bajo la tienda de oxígeno, el Tío Bulganin en su jardín, la princesa con su polifacético capitán de aviación, estrellas de cine y caras de dólares, intercambiables, pasadas de moda no bien se empieza a hablar de ellas. Junto a esto la cotidianidad de cada cual, de un europeo occidental en mi caso, suizo para más señas, malos tiempos y mala coyuntura, preocupaciones y tribulaciones, conmociones por asuntos personales, aunque sin conexión con el resto del universo, con el transcurrir de las venturas y desventuras, con el desgranarse de las necesidades. El destino ha abandonado el escenario en el que se viene actuando para espiar entre bastidores, al margen de la dramaturgia vigente, mientras en primer plano todo se reduce a accidentes, enfermedades o crisis. Hasta la guerra dependerá de que los cerebros electrónicos pronostiquen su rentabilidad, caso éste que nunca se dará, pues, como sabemos, y suponiendo que las calculadoras funcionen, sólo las derrotas son matemáticamente concebibles. ¡Y cuidado con las falsificaciones, con las intromisiones prohibidas en los cerebros artificiales! Aunque esto sería menos penoso que la posibilidad de que algún tornillo se afloje, una bobina se estropee o un pulsador reaccione equivocadamente: el fin del mundo por un cortocircuito técnico, por un falso contacto. Ya no nos amenazan, pues, ningún Dios, ninguna justicia, ningún hado fatal como en la Quinta Sinfonía, sino accidentes de tráfico, roturas de diques por fallos de construcción, la explosión de una fábrica de bombas atómicas por culpa de algún investigador distraído o de algún reactor mal regulado. A este mundo de averías conduce nuestro camino, en cuyas polvorientas orillas se dan aún, junto a vallas publicitarias de calzados Bally, coches Studebaker o alguna marca de helados, junto a lápidas que recuerdan accidentes, algunas historias posibles, gracias a que la humanidad observa desde un rostro en el montón, a que la mala suerte asume, sin proponérselo, dimensiones universales, a que tribunales y justicia se toman visibles y acaso también la piedad, captada al azar, reflejada en el monóculo de un borracho.


  Segunda parte


  Un accidente, nada grave por cierto, también una avería en este caso: Alfredo Traps, por decir el nombre, empleado en el sector textil, cuarenta y cinco años, no precisamente corpulento, de aspecto agradable, modales bastante correctos, aunque reveladores de cierto adiestramiento al dejar traslucir rasgos de primitivismo más bien propios de un buhonero. Este contemporáneo nuestro acababa de recorrer en su Studebaker una de las grandes carreteras del país y daba casi por seguro que, una hora más tarde, llegaría a su lugar de residencia (una ciudad importante), cuando el coche se le declaró en huelga. Dejó de funcionar, simplemente. Desvalido, el automóvil de color rojo se plantó al pie de un altozano por el que subía la carretera; al norte se había formado un cúmulo y al oeste el sol aún seguía muy alto, casi como a primeras horas de la tarde. Traps se fumó un cigarrillo e hizo luego lo que las circunstancias exigían. El mecánico, que acabó remolcando el Studebaker, le dijo que no podría reparar la avería hasta la mañana siguiente: un fallo en el carburador. No había forma de averiguar si era cierto, ni era aconsejable intentarlo; hoy en día está uno a merced de los mecánicos como en otros tiempos lo estaba de los salteadores y, antes aún, de las divinidades locales y demonios. Demasiado indolente para caminar media hora hasta la siguiente estación ferroviaria y emprender un viaje algo complicado, aunque breve, hasta su casa, donde lo aguardaban su mujer y sus cuatro hijos varones, Traps resolvió pernoctar en el pueblo. Eran las seis de una tarde calurosa, muy próxima al día más largo del año; la aldea junto a la cual quedaba el garaje era acogedora y se desparramaba sobre varias colinas boscosas, con una elevación en la que se alzaban la iglesia, la parroquia y un viejísimo roble provisto de potentes aros de hierro y puntales, todo muy sólido y limpio; hasta los montones de estiércol ante las casas de los campesinos veíanse cuidadosamente apilados y dispuestos. También había una fabriquilla en los alrededores, y varias fondas y posadas rurales, de una de las cuales Traps había oído ya continuos elogios; pero todas las habitaciones estaban ocupadas debido a una convención de criadores de ganado menor, y al viajante de textiles le indicaron una villa en la que eventualmente daban hospedaje. Traps dudó. Aún le era posible volver a casa en tren, pero lo sedujo la esperanza de vivir una aventura, pues en los pueblos había a veces chicas —como poco antes en Grossbiestringen— que sabían apreciar a los viajantes de textiles. Y así, reanimado, se encaminó a la villa. Repique de campanas desde la iglesia. Unas vacas se le acercaron trotando y mugiendo. La casa de campo de un solo piso —paredes de un blanco deslumbrante, azotea, persianas verdes— quedaba en medio de un jardín bastante grande, semioculta por arbustos, hayas y pinos, con flores visibles desde la calle, rosas sobre todo, entre las que un hombrecillo entrado en años, con un delantal de cuero, posiblemente el dueño de casa, se dedicaba a sencillas tareas de jardinería.


  Traps se presentó y pidió alojamiento.


  —¿Su profesión? —preguntó el viejo, que se había acercado a la valla: estaba fumando un Brissago y apenas sobrepasaba la puerta del jardín.


  —Trabajo en el sector textil.


  El viejo examinó atentamente a Traps, mirando, como hacen los présbitas, por sobre unas pequeñas gafas sin montura:


  —Claro que el señor puede pernoctar aquí.


  Traps preguntó el precio.


  El viejo explicó que no solía aceptar nada, vivía solo, su hijo se encontraba en Estados Unidos, y lo atendía un ama de llaves, Mademoiselle Simone; él se alegraba de poder alojar de vez en cuando a algún huésped, añadió.


  El viajante de tejidos dio las gracias. Se sintió conmovido por la hospitalidad y observó que en el campo no se habían extinguido aún los usos y costumbres de los antepasados. Se abrió la puerta del jardín. Traps miró a su alrededor. Senderos de grava, césped, grandes zonas sombreadas, puntos iluminados por el sol.


  Cuando llegaron junto a las flores, el viejo le dijo que tenía invitados esa noche y empezó a podar minuciosamente un rosal. Eran amigos que vivían en los alrededores, unos en el pueblo, otros más lejos, hacia las colinas, jubilados como él, atraídos hasta allí por el clima suave y porque no sentían el Föhn, el viento cálido del sur, todos solitarios, viudos, ávidos de novedades, de algo vivo y fresco, de modo que era un placer para él invitar al señor Traps a la cena y posterior tertulia de esa noche.


  El viajante de tejidos se quedó de una pieza. En realidad hubiera preferido cenar en el pueblo, en aquella conocidísima hostería, pero no se atrevió a rechazar la invitación. Se sintió obligado a ello después de aceptar el hospedaje gratuito. No quiso parecer un habitante de la ciudad, descortés y torpe, y fingió alegrarse. El dueño de casa lo condujo al primer piso. Una habitación acogedora. Agua corriente, una cama ancha, una mesa, un cómodo sillón, un cuadro de Hodler en la pared, viejos libros encuadernados en piel en la estantería. El viajante de textiles abrió su maletín, se lavó y afeitó, se envolvió en una nube de agua de colonia, se acercó a la ventana y encendió un cigarrillo. Un enorme disco solar se deslizaba hacia las colinas, incendiando las hayas. Recapituló fugazmente los asuntos del día: el encargo de la S.A. Rotacher, nada mal, las dificultades con Wildholz, que reclamaba el cinco por ciento, vaya tipejo, ya le retorcería el cuello algún día. Luego surgieron recuerdos. Cosas cotidianas, desarreglos, un proyectado adulterio en el Hotel Touring, la duda de si comprarle un tren eléctrico a su hijo menor (el que más quería), la cortesía y, en realidad, el deber de telefonear a su mujer para comunicarle el inesperado contratiempo. Pero no lo hizo. Como otras veces. Ella estaba acostumbrada y, además, tampoco le creería. Bostezó y se concedió otro cigarrillo. Vio a tres señores de edad que se acercaban a pie por el sendero de grava, dos de ellos cogidos del brazo y otro gordo y calvo, detrás. Saludos, apretones de mano, abrazos, comentarios sobre las rosas. Traps se apartó de la ventana y se acercó a la estantería. A juzgar por los títulos que leyó, lo esperaba una velada aburrida: Hotzendorff: El delito de homicidio y la pena de muerte; Savigny: Sistema del Derecho romano actual; Ernst David Hölle: La práctica del interrogatorio. El viajante de textiles vio claro que su anfitrión era un hombre de leyes, quizás un exabogado. Se preparó a oír discusiones minuciosas, ¿qué sabían esos eruditos de la vida real? Nada, y el resultado final eran las leyes. También era de temer que se hablara de arte o esas cosas, con el riesgo, para él, de no salir muy airoso; pero nada, de no estar tan metido en la batalla de los negocios, pensó, él también se mantendría al tanto de asuntos más elevados. Bajó, pues, sin ganas, a la galería descubierta y aún bañada por el sol en la que se habían instalado los señores, mientras el ama de llaves, una mujer enérgica y robusta, ponía la mesa al lado, en el comedor. Pero se quedó de una pieza al ver al grupo que lo aguardaba. Se alegró de que el primero en acercársele fuera el dueño de casa, muy peripuesto ahora, cuidadosamente cepillados los escasos cabellos y vistiendo una levita demasiado ancha. Dio la bienvenida a Traps con un breve discurso, lo cual permitió a éste disimular su sorpresa; murmuró que el gusto era todo suyo, se inclinó, frío, distante, jugó la carta del hombre de mundo experto en textiles y recordó, melancólico, que sólo se había quedado en ese pueblo para buscarse chica. Proyecto fracasado. Se vio frente a tres ancianos que en nada le iban a la zaga al extravagante anfitrión. Como enormes cuervos llenaban aquel espacio estival de muebles de mimbre y cortinas vaporosas, viejísimos, pringosos y descuidados, aunque sus levitas fueran de la mejor calidad, según comprobó en seguida, a excepción del calvo (de apellido Pilet, setenta y siete años, tal como informó el dueño de casa al iniciar las presentaciones), que, tieso y digno, estaba sentado en una banqueta muy incómoda aunque tuviera a su alrededor varias sillas agradables, correctísimamente acicalado, con un clavel blanco en el ojal y atusándose una y otra vez el frondoso bigote teñido de negro, un jubilado a todas luces, quizás un exsacristán o un deshollinador enriquecido por un golpe de fortuna, posiblemente también un maquinista. Tanto más desastrados se veían, en cambio, los otros dos. Uno de ellos (Herr Kummer, ochenta y dos años), más gordo aún que Pilet, inconmensurable, como compuesto de bultos lardosos, se había sentado en una mecedora: cara de un rojo muy subido, poderosa nariz de bebedor, un par de ojos saltones y joviales detrás de unos quevedos de oro, y además, sin duda por distracción, un camisón de dormir debajo del traje negro, con los bolsillos repletos de diarios y papeles, mientras que el otro (Herr Zorn, ochenta y seis), alto y enteco, un monóculo encajado ante el ojo izquierdo, cicatrices de antiguos duelos en la cara, nariz ganchuda, blanquísima melena de león, boca hundida, una aparición de otros tiempos, en suma, llevaba el chaleco mal abotonado y dos calcetines diferentes.


  —¿Campari? —preguntó el dueño de casa.


  —Sí, gracias —respondió Traps sentándose en un sillón, mientras el caballero alto y enteco lo observaba interesado a través de su monóculo.


  —¿Supongo que Herr Traps participará en nuestro jueguito?


  —Claro que sí. Los juegos me divierten.


  Los ancianos sonrieron, moviendo la cabeza.


  —Nuestro juego quizá le resulte un poco extraño —hizo notar el anfitrión con cautela, casi titubeando—. Consiste en jugar, por la tarde, a nuestras antiguas profesiones.


  Los tres viejos volvieron a sonreír discreta y cortésmente.


  Traps se extrañó. ¿Cómo debía entender aquello?


  —Pues —precisó el anfitrión— resulta que yo, en otros tiempos, fui juez, Herr Zorn, fiscal, y Herr Kummer, abogado, de modo que jugamos a los tribunales.


  —¡Ah, sí! —comprendió Traps, y encontró la idea aceptable. Quizá no estuviera del todo perdida la velada.


  El anfitrión contempló al viajante de textiles con aire solemne. En general, explicó con voz suave, retomaban los procesos célebres de la historia: el proceso a Sócrates, el proceso a Jesús, el proceso a Juana de Arco, el caso Dreyfus, recientemente el incendio del Reichstag; en cierta ocasión habían declarado a Federico el Grande persona no responsable de sus actos.


  Traps se asombró:


  —¿Y juegan a eso cada noche?


  El juez asintió con la cabeza. Claro está, continuó explicando, que lo más bonito era jugar con personas vivas, lo que a menudo creaba situaciones particularmente interesantes como, por ejemplo, hacía apenas dos días, cuando condenaron a catorce años de cárcel por extorsión y cohecho a un parlamentario que había pronunciado un discurso electoral en el pueblo y acabó perdiendo el tren.


  —Un tribunal riguroso —comprobó Traps, divertido.


  —Cuestión de honor —replicaron, radiantes, los ancianos.


  ¿Y qué papel podría corresponderle a él?


  Más sonrisas, casi risas.


  Ya tenían juez, fiscal y defensor, cargos que, por lo demás, suponían conocer la materia y las reglas del juego, declaró el anfitrión; sólo estaba vacante el puesto de acusado, aunque Herr Traps no estaba en absoluto obligado a jugar con ellos, cosa que, añadió, él quería recalcar una vez más.


  El propósito de los ancianos alegró al viajante de textiles. La noche estaba salvada. No habría discursos eruditos y aburridos; aquello prometía ser divertido. Él era un hombre sencillo, sin demasiada capacidad de reflexión ni propensión a semejante actividad, un hombre de negocios, astuto llegado el caso, que apuntaba muy alto en su campo y al que le gustaba comer y beber bien, con cierta afición a los pasatiempos concretos. Claro que participaría en el juego, dijo, sería un honor para él aceptar aquel puesto vacante de acusado.


  ¡Bravo!, graznó el fiscal batiendo palmas, ¡bravo!: así hablaban los hombres, a eso llamaba él valor.


  El viajante de textiles se informó, curioso, acerca del delito que pensaban imputarle.


  Una cuestión irrelevante, respondió el fiscal limpiando su monóculo, siempre se acababa encontrando algún delito.


  Todos se rieron.


  Herr Kummer se levantó.


  —Venga, Herr Traps —dijo en tono casi paternal—, probemos primero el oporto que hay aquí. Es añejo, tiene usted que conocerlo.


  Condujo a Traps al comedor. La gran mesa redonda estaba puesta para un festín. Sillas antiguas de respaldos altos, cuadros oscuros en las paredes, todo a la antigua, sólido; de la galería llegaba el parloteo de los ancianos, por las ventanas abiertas reverberaban las luces del atardecer y entraba el gorjeo de los pájaros, sobre una mesita se veían unas cuantas botellas, y varias más en la chimenea, las de Burdeos echadas en canastillas. Con mano temblorosa, el defensor sirvió cuidadosamente en dos copitas el oporto de una botella vieja, las llenó hasta el borde y brindó a la salud del viajante de textiles, con cuidado, rozando apenas las copas llenas del precioso líquido.


  Traps paladeó.


  —Espléndido —elogió.


  —Yo soy su defensor, Herr Traps —dijo Herr Kummer—. Así que ahora brindemos: ¡por nuestra amistad!


  —¡Por nuestra amistad!


  Lo mejor sería, dijo el abogado acercando aún más a Traps su rubicunda cara, su nariz de bebedor y sus quevedos, de suerte que su gigantesco vientre —una desagradable masa blanda— lo rozó; lo mejor sería, repitió, que el caballero le confesara su delito en seguida. Así podría garantizarle que saldría airoso ante el tribunal. Pues si bien la situación no era peligrosa, tampoco había que subestimarla: el alto y enteco fiscal, aún en plena posesión de sus energías intelectuales, era un personaje temible, y el anfitrión era, lamentablemente, propenso a la severidad e incluso a la prolijidad, rasgo éste que con la edad —ya tenía ochenta y siete— se le había acentuado. Pese a ello, él, como defensor, había logrado salvar la mayoría de los casos, o, al menos, evitar lo peor. Tan sólo una vez, en un caso de asesinato por robo, no hubo realmente nada que hacer. Pero ahora no se trataría de un asesinato por robo, si juzgaba bien a Herr Traps, ¿o sí?


  El viajante de textiles replicó riendo que, por desgracia, no había cometido ningún delito. Y luego dijo:


  —¡Salud!


  —Confiésemelo —le animó el defensor—. No tiene por qué avergonzarse. Conozco la vida y ya nada me sorprende. Son muchos los destinos que han pasado por mis manos, créame, Herr Traps, y se me han abierto auténticos abismos.


  Lo lamentaba mucho, dijo el viajante con una sonrisa de satisfacción, pero él era realmente un acusado sin delito, además, era asunto del fiscal encontrar alguno, lo acababa de decir él mismo y ahora él, Traps, le tomaba la palabra. Un juego es un juego. Tenía curiosidad por ver cómo terminaría. ¿Habría un interrogatorio de verdad?


  —Ya lo creo.


  —Pues me alegro mucho.


  El defensor puso cara de preocupación.


  —¿Se siente usted inocente, Herr Traps?


  El viajante de textiles se rió:


  —Totalmente. —Y la conversación le pareció divertidísima.


  El defensor limpió sus quevedos.


  —¡Tenga usted muy presente, mi joven amigo, que con inocencia o sin ella, lo que cuenta es la táctica procesal! Es realmente una temeridad, por no decir más, querer ser inocente ante nuestro tribunal. Lo más prudente es, en cambio, imputarse de entrada algún delito, por ejemplo uno particularmente ventajoso para la gente de negocios: la estafa. Durante el interrogatorio siempre puede quedar claro que el acusado exagera, que en realidad no hay estafa, sino una inocente ocultación de hechos por razones publicitarias, como suele ocurrir con frecuencia en el mundo comercial. El camino de la culpa a la inocencia es arduo, mas no imposible, mientras que tratar de mantener la propia inocencia es algo más bien desesperado, y el resultado final, desastroso. Usted perdería su causa pudiendo ganarla, y se vería obligado a no poder elegir una nueva culpa y aceptar la que le impusieran.


  Divertido, el viajante de textiles se encogió de hombros y dijo que lamentaba no poder serles útil, pero no recordaba ninguna fechoría que le hubiera creado conflictos con la ley.


  El defensor volvió a calarse los quevedos. Que Traps no se lo ponía fácil, declaró pensativo, y la decisión final tampoco lo sería.


  —Pero sobre todo —añadió a guisa de conclusión— piense usted muy bien cada palabra, no hable por hablar, o de buenas a primeras se verá condenado a varios años de cárcel, sin apelación posible.


  En ese momento entraron los otros, y todos juntos se sentaron a la mesa redonda. Ambiente agradable, bromas. Primero sirvieron varias entradas: fiambres, huevos a la rusa, caracoles, sopa de tortuga. Imperaba el buen humor, todos cuchareaban complacidos y sorbían sin cumplidos.


  —A ver, acusado, qué puede usted ofrecernos, espero que un hermoso e impresionante homicidio —graznó el fiscal.


  El defensor protestó:


  —Mi cliente es un acusado sin delito, una rareza en el mundo judicial, como quien dice. Afirma ser inocente.


  —¿Inocente? —dijo el fiscal con voz de asombro. Las cicatrices se le pusieron al rojo vivo, y el monóculo, que oscilaba de un lado a otro en su cordón negro, estuvo a punto de caer dentro del plato. El diminuto juez, que estaba desmigajando un pan en la sopa, hizo una pausa, observó al viajante de textiles con aire reprobador y meneó la cabeza, y el calvo taciturno del clavel blanco también lo miró asombrado. El silencio era angustioso. Ningún ruido de cuchara o tenedor, nadie que resollase ni sorbiese perceptiblemente. Sólo Simone, al fondo, aventuró una risita.


  —Tendremos que averiguarlo —dijo el fiscal serenándose—. Lo que no puede existir, no existe.


  —Pues adelante —rió Traps—. Ustedes dirán.


  Con el pescado se sirvió vino, un Neuchâtel ligero y burbujeante.


  —Veamos —dijo el fiscal abriendo su trucha—, ¿casado?


  —Desde hace once años.


  —¿Hijos?


  —Cuatro.


  —¿Profesión?


  —Trabajo en el textil.


  —O sea viajante, ¿eh, querido Herr Traps?


  —Representante general.


  —Muy bien. ¿Ha tenido una avería?


  —Por casualidad. La primera en un año.


  —¡Ajá! ¿Y hace un año?


  —Aún conducía mi antiguo coche —explicó Traps—, un Citroën 1939, pero ahora tengo un Studebaker, modelo de lujo, color rojo.


  —Un Studebaker, ¿eh? Interesante. ¿Y desde hace poco? Antes seguro que no era representante general.


  —Un viajante de textiles común y corriente.


  —Coyuntura favorable —dijo el fiscal inclinando la cabeza.


  El defensor se había sentado junto a Traps.


  —Tenga cuidado —le susurró.


  El viajante de textiles —o más bien representante general, como podemos decir ahora— había atacado despreocupadamente un steak tartare, sobre el cual roció, según su receta, unas gotas de limón, un chorrito de coñac, pimentón y sal. Que nunca había tenido una cena tan entretenida como aquélla, dijo radiante: siempre había considerado las cenas en el club La Buena Vida como lo más divertido que pudiera ocurrirle a alguien de su condición, pero esa velada entre caballeros le resultaba aún mucho más atractiva.


  —¡Ajá! —comprobó el fiscal—, pertenece usted al club La Buena Vida. ¿Y cuál es su apodo?


  —Marqués de Casanova.


  —Perfecto —graznó el fiscal muy contento, como si el dato fuera importante, y volvió a ponerse el monóculo—. Oír esto es un placer para todos nosotros. ¿Podrían sacarse conclusiones sobre su vida privada de este apodo, mi amigo?


  —¡Cuidado! —musitó el defensor.


  —Mi querido señor —respondió Traps—, sólo con reservas. Si tengo alguna que otra aventurilla extramatrimonial con mujeres, sólo es por casualidad y sin intenciones serias.


  ¿Tendría Herr Traps la amabilidad de contar, a grandes rasgos, su vida a los invitados?, preguntó el juez sirviendo más Neuchâtel. Ya que habían decidido enjuiciar a su estimado huésped y pecador y, de ser posible, meterlo unos cuantos años entre rejas, creían oportuno enterarse de cosas más precisas, privadas, íntimas, historias de mujeres, sabrosas y chispeantes si podía ser.


  —¡Qué cuente! ¡Qué cuente! —exigieron los ancianos al representante general entre risitas sofocadas. Un día habían compartido su mesa con un rufián que les contó las cosas más emocionantes y picantes de su oficio, pese a lo cual no le cayeron sino cuatro años de cárcel.


  —Vaya, vaya —dijo Traps riendo con ellos—, ¿qué podría contarles de mí? Llevo una vida común y corriente, señores, y quiero confesarlo ahora mismo. ¡Salud!


  —¡Salud!


  El representante general alzó su copa y miró conmovido los ojos de pájaro de los cuatro ancianos, clavados fijamente en él como si fuese un bocado exquisito; luego entrechocaron las copas.


  Por fin se había puesto el sol y el infernal ruido de los pájaros también había cesado; pero el paisaje aún seguía iluminado, los jardines y los tejados rojos entre los árboles, las colinas boscosas y, en lontananza, las estribaciones de los montes y unos cuantos glaciares; ambiente pacífico, quietud campestre, solemne premonición de dicha, bendición de Dios y armonía cósmica.


  Su juventud había sido dura, confesó Traps mientras Simone cambiaba los platos y ponía sobre la mesa una enorme fuente humeante: champignons à la crème. Su padre había sido obrero, un proletario víctima de las falsas doctrinas de Marx y Engels, un hombre amargado e infeliz, que jamás se había preocupado de su único hijo, y su madre, lavandera, se marchitó precozmente.


  —Sólo pude asistir a la escuela primaria, sólo la primaria —comprobó con lágrimas en los ojos, irritado y enternecido a la vez por su mísero pasado, mientras ahora brindaban con un Réserve des Maréchaux.


  —Extraño —dijo el fiscal—, muy extraño. Sólo la escuela primaria. Pero luego ha sabido abrirse paso a pulso, mi estimado amigo.


  —Ya lo creo —replicó Traps con orgullo, animado por el Maréchaux, estimulado por la grata tertulia, por la solemnidad del panorama visible a través de las ventanas—. Ya lo creo. Hace sólo diez años no era más que un buhonero que iba de puerta en puerta con una maletita. Duro trabajo ése de caminar todo el día, pernoctando en heniles o fondas de dudosa reputación. Empecé mi carrera desde abajo, desde muy abajo. Y ahora, señores, ¡si vieran ustedes mi cuenta bancaria! No es que quiera presumir, pero ¿tiene alguno de ustedes un Studebaker?


  —Vaya con cuidado —susurró el defensor, preocupado.


  ¿Cómo había sido eso posible?, indagó el fiscal, curioso.


  El defensor le aconsejó ir con cautela y no hablar demasiado.


  Que él tenía a su cargo la representación exclusiva del «hefeston» en todo el continente, anunció Traps mirando a su alrededor con aire triunfal. Con la única excepción de España y los Balcanes.


  Hefesto era un dios griego, acotó el juez con una risita malévola, amontonando champiñones en su plato, un gran herrero que logró atrapar a la diosa del amor y a su galán, el dios de la guerra Ares, en una red invisible y tan finamente forjada que los demás dioses se hubieran podido regodear eternamente con semejante pesca; pero él no veía claro qué era aquel «hefeston» cuya representación exclusiva había asumido el estimado Herr Traps.


  —Y, sin embargo, no iba usted muy descaminado, ilustre anfitrión y juez —dijo Traps riéndose—. Acaba de decir que la palabra le resulta poco clara, y que aquel dios griego, al que desconozco, y cuyo nombre es casi idéntico al de mi producto, había tejido una red finísima e invisible. Pues bien, si ahora existen el nylon, el perlón o el myrlon, fibras sintéticas de las que sin duda habrá oído hablar el honorable tribunal, también existe el hefeston, el rey de las fibras sintéticas, irrompible, transparente y, sin embargo, una bendición sobre todo para los reumáticos, igualmente útil en la industria y en la moda, tanto en tiempos de paz como de guerra. Es el material perfecto para fabricar paracaídas y a la vez la fibra más picante para hacer camisones de mujeres guapas, según sé por investigaciones propias.


  —¡Vaya, vaya! —graznaron los viejos—, conque investigaciones propias ¿eh? ¡Ésta sí que es buena!


  Simone cambió nuevamente los platos y sirvió una riñonada de ternera.


  —¡Un banquete! —exclamó radiante el representante general.


  —Me alegra que sepa apreciar estas cosas —dijo el fiscal—. Y con razón. Aquí nos sirven los mejores productos y en cantidad más que suficiente, un menú como los del siglo pasado, cuando la gente aún se atrevía a comer. ¡Alabemos a Simone! ¡Alabemos a nuestro anfitrión! El mismo hace las compras, el viejo gnomo gourmet, y en cuanto a los vinos, es Pilet quien se encarga como dueño de la Hostería del Buey en el pueblecito de al lado. ¡Alabémosle a él también! Pero ahora volvamos a usted, mi hábil amigo. Sigamos examinando su caso. Ya conocemos su vida, ha sido un placer echarle esa breve ojeada; sobre su actividad también está todo claro. Sólo queda por aclarar un pequeño detalle: ¿cómo llegó en su profesión a un puesto tan lucrativo? ¿Gracias tan sólo a su tesón, a su voluntad de hierro?


  —¡Cuidado! —siseó el defensor—, que esto se pone peligroso.


  Que no le había sido tan fácil, respondió Traps mirando ansioso cómo el juez empezaba a cortar la carne: primero tuvo que vencer a Gygax, una tarea muy dura.


  —¡Ajá! ¿Y quién es este Herr Gygax?


  —Mi exjefe.


  —¿Quiere usted decir que hubo que desplazarlo?


  —Hubo que quitárselo de en medio, para emplear la dura jerga de los de mi ramo —respondió Traps sirviéndose salsa—. Caballeros, espero que sabrán apreciar mi franqueza. El mundo de los negocios es despiadado, ojo por ojo, diente por diente, y al que pretenda ser caballero, pues lo devoran. Yo gano dinero a porrillo, pero también me lo sudo recorriendo cada día mis buenos seiscientos kilómetros en mi Studebaker. No puedo decir que actuara muy correctamente cuando hubo que arrimar la navaja al gaznate del viejo Gygax y rajárselo, pero tenía que salir adelante, qué le vamos a hacer, los negocios son los negocios.


  El fiscal, curioso, alzó la mirada de su plato.


  —Quitárselo de en medio, arrimar la navaja al gaznate, rajárselo, son expresiones bastante perversas, mi querido Traps.


  El representante general se rió:


  —Hay que entenderlas sólo en sentido figurado, claro está.


  —¿Y se encuentra bien Herr Gygax, mi estimado amigo?


  —Murió el año pasado.


  —¿Está usted loco? —silbó el defensor muy nervioso—. ¡Ha perdido usted el control!


  —El año pasado —lamentó el fiscal—. Cuánto lo siento. ¿Qué edad tenía?


  —Cincuenta y dos años.


  —Muy joven. ¿Y de qué murió?


  —De alguna enfermedad.


  —¿Después de que obtuviera usted su puesto?


  —Poco antes.


  —Bueno, no necesito saber más por el momento —dijo el fiscal—. Tenemos suerte, mucha suerte. Hemos desenterrado a un muerto, y eso es, en definitiva, lo que cuenta.


  Todos se rieron. Hasta Pilet, el calvo, que comía atenta y cuidadosamente, engullendo, inconmovible, cantidades ingentes, levantó la mirada.


  —Estupendo —dijo alisándose el negro bigote.


  Y siguió comiendo en silencio.


  El fiscal levantó solemnemente su copa.


  —Señores —declaró—, brindemos por este hallazgo degustando un Pichon-Longueville de mil novecientos treinta y tres. ¡Un buen burdeos para un buen juego!


  Y volvieron a brindar, entrechocando las copas.


  —¡Caray, caballeros! —exclamó asombrado el representante general tras vaciar su Pichon de un solo trago y tenderle la copa al juez—. ¡Es realmente fenomenal!


  Había anochecido y casi no se distinguían los rostros de los comensales. A través de las ventanas adivinábanse las primeras estrellas, y el ama de llaves encendió tres grandes y pesados candelabros que proyectaron en las paredes la silueta de la mesa y de los comensales como el prodigioso cáliz de una flor fantástica. La atmósfera era de cordial intimidad, de simpatía general, de relajamiento de modales y hábitos.


  —Como en un cuento —dijo Traps, maravillado.


  El defensor se secó el sudor de la frente con la servilleta.


  —El cuento, mi querido Traps —dijo—, es usted. En mi vida he visto a un acusado hacer declaraciones tan imprudentes con tanta serenidad.


  Traps se rió:


  —No se preocupe, mi querido vecino. Ya sabré ser prudente cuando empiece el interrogatorio de verdad.


  Silencio sepulcral en la habitación, como un rato antes. Nadie sorbió ni chasqueó la lengua.


  —¡Desgraciado! —gimió el defensor—. ¿Qué pretende decir con «cuando empiece el interrogatorio de verdad»?


  —Pues —dijo el representante general sirviéndose ensalada— ¿acaso ha comenzado?


  Los ancianos sonrieron complacidos con aire ladino, malicioso, y acabaron lanzando balidos de felicidad.


  El calvo, tranquilo y silencioso, dijo riendo:


  —No se ha dado cuenta, no se ha dado cuenta.


  Traps se quedó de una pieza; aquella alegría bribonesca le pareció siniestra, pero su impresión no tardó en desvanecerse, por lo que se echó a reír con los demás.


  —Disculpen, caballeros —dijo—, yo me había imaginado un juego más solemne, formal, imponente, más de sala de audiencia.


  —Mi estimado Herr Traps —explicó el juez—, su cara de perplejidad es impagable. Por lo que veo, nuestra forma de administrar justicia le resulta extraña y demasiado risueña. Sin embargo, venerabilísimo, los cuatro amigos reunidos en torno a esta mesa somos jubilados y nos hemos liberado de ese inútil fárrago de formalidades, protocolos, escritos, leyes y demás trastos que aún gravitan sobre nuestras salas de audiencia. Juzgamos sin tomar en cuenta esos inmundos códigos y artículos.


  —¡Qué valor! —replicó Traps con la lengua ya algo torpe—, ¡qué valor! Caballeros, esto sí que me impresiona. Sin artículos, ¡qué idea tan temeraria!


  El defensor se levantó ceremoniosamente. Saldría a tomar un poco de aire, anunció, antes de seguir con el pollo y todo el resto: había llegado el momento de darse un saludable paseíto y fumarse un cigarrillo, e invitó a Herr Traps a que lo acompañara.


  Por la galería salieron a la noche, que por fin se había instalado, cálida y majestuosa. Desde las ventanas del comedor caían sobre el césped franjas de luz dorada que se extendían hasta los macizos de rosas. Un cielo sin luna y tachonado de estrellas, grupos de árboles apelmazados en una masa oscura, y, en medio, senderos de grava que apenas se adivinaban. Por ellos avanzaron ambos cogidos del brazo y ahítos de vino, bamboleándose y dando traspiés, esforzándose por caminar bien erguidos y fumando cigarrillos Parisiennes, que horadaban la oscuridad con puntos rojos.


  —Dios mío —dijo Traps tomando aliento—, ¡vaya choteo el de allí dentro! —Y señaló las ventanas iluminadas en las que, justo en aquel momento, se distinguía la maciza silueta del ama de llaves—. Muy divertido todo, muy divertido.


  —Querido amigo —dijo el defensor vacilando y apoyándose en Traps—, antes de que volvamos a atacar nuestro pollo, permítame decirle una palabra, una palabra seria y que no debería echar en saco roto. Usted me resulta simpático, joven, me inspira ternura, por eso quiero hablarle como un padre: estamos casi a punto de perder irremediablemente nuestro proceso.


  —Mala suerte —respondió el representante general, guiando con cuidado al defensor por el sendero de grava y ayudándolo a bordear la masa negra y redonda de un arbusto. Luego llegaron a un estanque, entrevieron un banco de piedra y se sentaron. Unas cuantas estrellas se reflejaban en el agua; empezaba a refrescar. Desde el pueblo llegaban melodías de acordeón y canto; también se oía un cuerno alpino con el que la Asociación de Criadores de Ganado Menor celebraba su fiesta.


  —Tendrá usted que controlarse —advirtió el defensor—. El enemigo ha conquistado ya bastiones importantes; aquel difunto Gygax, inútilmente evocado por su descontrolada garrulería, nos amenaza ahora poderosamente. Todo esto es malo, y un defensor inexperto ya hubiera entregado las armas; yo, sin embargo, con tenacidad, aprovechando todas las ocasiones y, sobre todo, con la máxima cautela y disciplina por su parte, aún podré salvar cosas esenciales.


  Traps se rió. Qué juego de sociedad tan divertido, afirmó, lo propondría de todas maneras en la próxima reunión del club La Buena Vida.


  —¿Verdad que sí? —replicó el defensor muy alegre—. Uno se siente revivir. Después de mi jubilación empecé a consumirme, querido amigo, al tener que pasar mi vejez aquí, en este pueblucho, sin ninguna concreta ocupación y sin poder ejercer mi antigua profesión. ¿Ocurre aquí algo? Nada, aparte de que no se siente el viento del sur. ¿Un clima saludable? Algo ridículo sin una ocupación intelectual. El fiscal estaba moribundo, a nuestro anfitrión le sospechaban un cáncer de estómago, Pilet padecía de diabetes y yo tenía problemas de presión arterial. Ése fue el resultado. Una vida de perro. De vez en cuando nos reuníamos, tristes, para hablar con nostalgia de nuestras antiguas profesiones y éxitos, y ésa era nuestra única y escasa alegría. Hasta que al fiscal se le ocurrió un día la idea de practicar este juego, el juez puso la casa y yo, mi fortuna (pues sí, soy soltero, y como abogado de la alta sociedad durante varias décadas, uno acaba por ahorrar su buena sumita, mi querido amigo; es increíble lo espléndido que puede mostrarse con su abogado cualquier salteador de las altas finanzas si sale absuelto, algo rayano en el despilfarro), y el juego se convirtió en nuestra fuente de la eterna juventud. Las hormonas, los estómagos y los jugos pancreáticos volvieron a funcionar como Dios manda, el aburrimiento desapareció y se recuperaron la energía, el ánimo juvenil, la agilidad y el apetito; fíjese usted. —Y a pesar de su barriga hizo varias flexiones, según pudo notar vagamente Traps en la penumbra—. Jugamos con los invitados del juez, que hacen las veces de acusados —prosiguió el defensor tras volver a sentarse—; unos son vendedores ambulantes, otros, turistas de vacaciones, y hace dos meses hasta pudimos condenar a un general alemán a veinte años de cárcel. Pasó por aquí mientras paseaba con su esposa, y sólo mis artes lo salvaron de la horca.


  —¡Un montaje estupendo! —exclamó Traps asombrado—. Pero eso de la horca no puede ser cierto, creo que exagera usted un pelín, mi querido abogado, pues la pena de muerte ha sido abolida.


  —En la justicia estatal —corrigió el defensor—, pero aquí operamos con una justicia particular y la hemos restablecido: justamente la posibilidad de imponer la pena de muerte es lo que convierte nuestro juego en algo tan singular y emocionante.


  —¿No me dirá que también tienen un verdugo? —preguntó Traps, riendo.


  —Claro que sí —afirmó el defensor con orgullo—, también tenemos nuestro verdugo: Pilet.


  —¿Pilet?


  —Sorprendido, ¿eh?


  Traps tragó saliva varias veces.


  —Pero si es el dueño de la Hostería del Buey y se encarga de los vinos que bebemos.


  —Hostelero ha sido siempre —dijo el defensor con una sonrisa de satisfacción—. Ejercía su actividad pública sólo paralelamente a su ocupación habitual. Casi como un cargo honorífico. Era uno de los profesionales más hábiles de los alrededores y hace ya veinte años que también se jubiló, aunque se mantiene al día en lo que respecta a su arte.


  Por la carretera pasó un automóvil cuyos faros iluminaron el humo de los cigarrillos. Durante unos segundos Traps vio también al defensor, su rolliza figura embutida en la levita mugrienta, su cara regordeta, satisfecha, acogedora. El representante sintió un escalofrío. Un sudor frío le perlaba la frente.


  —Pilet.


  El defensor le preguntó perplejo:


  —Pero ¿qué le ocurre, amigo Traps? Siento que está temblando. ¿No se encuentra bien?


  Traps volvió a ver ante sí al individuo calvo que tan pasiva y torpemente había compartido la mesa con ellos: ¡vaya compromiso el de cenar con alguien así! Aunque, después de todo, qué culpa tenía el pobre hombre de ejercer semejante oficio… la suave noche estival y el vino aún más suave pusieron al representante de un humor tolerante, humano, desprejuiciado, al fin y al cabo era un hombre que había visto muchas cosas y tenía mundo, no un mojigato ni un pequeño burgués, no, era un importante perito en textilería. Y de pronto tuvo la impresión de que sin el verdugo la velada hubiera sido menos divertida y apetecible, y se alegró ante la perspectiva de poder contar pronto su aventura en el club La Buena Vida, donde también invitarían alguna vez al verdugo, pagándole una pequeña cantidad y los gastos. Por último soltó una carcajada de alivio:


  —Caí en la trampa. He tenido miedo. El juego es cada vez más divertido.


  —Confianza por confianza —dijo el defensor cuando se hubieron levantado y, cegados por la luz de las ventanas, se encaminaban cogidos del brazo hacia la casa—: ¿Cómo mató a Gygax?


  —¿Que cómo lo maté?


  —Puesto que murió…


  —¡Pero si yo no lo maté!


  El defensor se detuvo.


  —Mi querido y joven amigo —replicó en tono indulgente—, comprendo sus reservas. Entre todos los delitos, el homicidio es el más penoso de confesar. El acusado se avergüenza, no quiere admitir su acción, la destierra de su memoria, se muestra, en general, muy prejuicioso con respecto al pasado, se carga de sentimientos de culpabilidad exagerados y no confía en nadie, ni siquiera en un amigo paternal como su defensor, y esto es lo peor que puede hacer, pues todo buen defensor ama el asesinato y salta de alegría cuando le cuentan alguno. ¡Venga, querido Traps, desembuche! Sólo me siento a gusto frente a una tarea de verdad, como un alpinista frente a una montaña de cuatro mil metros, se lo digo yo, como viejo escalador que soy. El cerebro empieza entonces a pensar y a fantasear, a zumbar y ronronear que da gusto. De ahí que su recelo sea el error más grande y, por qué no decirlo, más perjudicial que pueda usted cometer. ¡Así que venga, confiese de una vez, viejo amigo!


  El representante general aseguró no tener nada que confesar.


  El defensor se desconcertó. A la cegadora luz de la ventana, por la que se oían un tintineo de copas y unas carcajadas cada vez más estridentes, miró a Traps de hito en hito.


  —Joven, joven —rezongó en tono desaprobatorio—, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué se niega a abandonar su táctica errónea e insiste en el papel de inocente? ¿No ha comprendido todavía? Es preciso confesar, se quiera o no, y siempre hay cosas que confesar, debería ir comprendiéndolo lentamente. Animo, pues, mi querido amigo, no siga dando más rodeos y vaya directo al grano: ¿cómo mató usted a Gygax? ¿Obrando por impulso, verdad? En ese caso cabría esperar una acusación de homicidio. Apuesto a que el fiscal apuntará en esa dirección. Tengo mis sospechas. Conozco a mi gente.


  Traps sacudió la cabeza.


  —Estimado señor defensor —dijo—, el peculiar atractivo de nuestro juego consiste, en mi modestísima opinión de principiante, en despertar sensaciones siniestras y espeluznantes. El juego amenaza con volverse realidad, y, de pronto, uno se pregunta si es realmente un asesino o no, si mató o no al viejo Gygax. Al oírle hablar empecé a marearme. De modo que, confianza por confianza, soy inocente de la muerte del viejo gángster. Se lo aseguro.


  Dicho lo cual, volvieron al comedor, donde ya habían servido el pollo y en las copas centelleaba un Château Pavie de 1921.


  Traps, de buen humor, se dirigió entonces al individuo serio, silencioso y calvo y le estrechó la mano. Que el defensor le había contado lo de su antiguo oficio, le dijo, y él quería destacar que no había nada más agradable que compartir la mesa con un hombre tan valiente, él no tenía prejuicios al respecto, todo lo contrario, y Pilet, atusándose el teñido bigote, se ruborizó al tiempo que murmuraba, algo cohibido y en un dialecto espantoso:


  —Me alegro, me alegro, haré lo que pueda.


  Tras este enternecedor hermanamiento, el pollo también les pareció excelente. Era una receta secreta de Simone, anunció el juez. Todos chasquearon la lengua, comieron con las manos, elogiaron la obra maestra, brindaron a la salud de los presentes, se chuparon los dedos y, en un ambiente de euforia general, el proceso reanudó su curso. El fiscal, con una servilleta atada al cuello y el pollo frente a su chasqueante y picuda boca, esperaba que el ave le llegara acompañada de una confesión.


  —Mi estimadísimo y honorabilísimo acusado —sondeó—, seguro que usted envenenó a Gygax.


  —No —respondió Traps riendo—, nada de eso.


  —Digamos entonces… ¿un disparo?


  —Tampoco.


  —¿Simuló usted un accidente automovilístico?


  Todos soltaron la carcajada y el defensor volvió a bisbisear:


  —¡Cuidado! ¡Es una trampa!


  —Mala suerte, señor fiscal, pura mala suerte —exclamó Traps exultante—. Gygax murió de un infarto, y tampoco fue el primero que tuvo. Le había venido otro años antes y tenía que cuidarse; aunque aparentase estar siempre sano, era de temer que con cualquier emoción se le repitiese, lo sé de buena fuente.


  —¡Ajá! ¿Y de qué fuente?


  —Por su esposa, señor fiscal.


  —¿Por su esposa?


  —¡Cuidado, por Dios, mucho cuidado! —susurró el defensor.


  El Château Pavie del 21 superó todas las expectativas. Traps iba ya por la cuarta copa y Simone le había dejado otra botella muy cerca. Que había notado el estupor del fiscal, dijo el representante general brindando a la salud de los ancianos, y para que el alto tribunal no pensara que estaba ocultando algo, quería decir la verdad y atenerse a ella, aunque el defensor siguiera acosándolo con sus «¡cuidado!». Pues sí, algo había habido entre él y la señora Gygax. El viejo gángster viajaba con frecuencia y descuidaba del modo más cruel a su apetitosa y bien plantada mujercita, de modo que él tenía que consolarla de vez en cuando en el sofá del salón de los Gygax y, más tarde, hasta en el lecho conyugal. Son cosas que pasan y no hay vuelta de hoja, así es la vida, añadió.


  Al oír estas palabras, los ancianos se quedaron como petrificados un instante, pero de pronto rompieron a chillar de satisfacción y el individuo calvo, normalmente tan silencioso, exclamó arrojando al aire su clavel blanco:


  —¡Una confesión! ¡Una confesión!


  Sólo el defensor se golpeaba desesperadamente las sienes con los puños.


  —¡Qué tontería! —exclamó. Su cliente se había vuelto loco y esa historia no podía creerse así como así, añadió provocando indignadas protestas por parte de Traps y reiterados aplausos por parte de los comensales. Y se inició un largo debate entre el fiscal y el defensor, un obstinado tira y afloja, entre serio y divertido, una discusión cuyo contenido se le escapaba a Traps. Giraba en torno a la palabra dolus, cuyo significado desconocía el representante general. La discusión fue subiendo de tono y volviéndose cada vez más violenta y menos comprensible, el juez también intervino y se enardeció, y Traps, que al principio se había esforzado por escuchar y ver si lograba captar algo, respiró aliviado cuando el ama de llaves sirvió los quesos: Camembert, Brie, Emmental, Gruyère, Tête de Moine, Vacherin, Limburg, Gorgonzola. Y olvidando el dolus, brindó con el calvo, el único que callaba y parecía no entender tampoco nada, y atacó los quesos… hasta que, de pronto, el fiscal se dirigió una vez más a él:


  —Herr Traps —dijo con la cara enrojecida y la melena en desorden, sosteniendo su monóculo en la mano izquierda—, ¿sigue siendo amigo de la señora Gygax?


  Todos clavaron la mirada en Traps, que acababa de llevarse a la boca un trozo de pan blanco con Camembert y mascaba tranquilamente. Luego bebió otro trago de Château Pavie. De algún lugar llegaba el tictac de un reloj y, desde el pueblo, los lejanos sones de un acordeón y voces masculinas cantando: «Una casa llamada del tipógrafo…».


  Desde la muerte de Gygax, explicó Traps, no había vuelto a visitar a la mujercita aquélla. Y es que tampoco quería arruinar el buen nombre de la esforzada viuda.


  Para su gran asombro, su explicación despertó de nuevo una alegría espectral, incomprensible, la reacción fue aún más exultante que antes y el fiscal chilló: «Dolo malo, dolo malo», al tiempo que bramaba versos griegos y latinos entre citas de Schiller y Goethe, mientras el juez bajito iba apagando las velas hasta dejar sólo una, que utilizó para proyectar contra la pared, poniendo las manos detrás de la llama y balando y bufando con fuerza, las más estrambóticas siluetas: cabras, murciélagos, demonios y duendecillos del bosque. Mientras, Pilet aporreaba la mesa haciendo bailar copas, platos y bandejas:


  —¡Se llegará a la pena capital! ¡Se llegará a la pena capital!


  El defensor, la única persona que no participaba del júbilo, le pasó la fuente a Traps. Que se sirviera, dijo, tenían que regalarse con queso, pues ya no quedaba otra cosa.


  Trajeron un Château Margaux. Y con él volvió la calma. Todos clavaron la mirada en el juez, que lenta y cuidadosamente, procedió a descorchar la polvorienta botella (cosecha 1914) con un extraño y anticuado sacacorchos que le permitió abrirla echada, sin sacarla de la canastilla, operación que fue seguida con la máxima expectación, pues había que dejar lo más intacto posible el corcho, única prueba de que la botella era realmente de 1914, ya que los cuatro decenios transcurridos habían destruido tiempo atrás la etiqueta. El corcho no salió entero, aunque aún se podía leer el año, y fue pasado de mano en mano, olido, admirado y, por último, solemnemente entregado al representante general como recuerdo de aquella extraordinaria velada, según dijo el juez. Éste probó el vino, hizo chascar la lengua y sirvió, y al punto empezaron los otros a oler y sorber, prorrumpiendo en exclamaciones de entusiasmo y elogios al espléndido anfitrión. Pasaron también el queso, y el juez invitó al fiscal a pronunciar su «discursillo». Éste pidió antes que nada nuevas velas: aquello debía transcurrir en una atmósfera de solemnidad y recogimiento, era preciso concentrarse, ensimismarse. Simone trajo lo pedido. Todos estaban tensos, al representante general el asunto empezó a parecerle algo siniestro, sintió escalofríos, pero a la vez encontró la aventura apasionante y por nada del mundo hubiera renunciado a ella. Sólo su defensor no parecía del todo contento.


  —Pues bien, Traps —dijo—, escuchemos la acusación. Se asombrará usted al oír lo que ha conseguido con sus incautas respuestas, con su estrategia errónea. Si hace un momento la situación era seria, ahora es catastrófica. Pero ¡ánimo!, que ya lo sacaré yo del pantano, sólo le pido que no pierda la cabeza, le costará muchísimo salir a flote sano y salvo.


  Había llegado el momento. Carraspeo general, toses, nuevo brindis, y el fiscal empezó su discurso entre risitas sofocadas y complacientes.


  —Lo placentero de nuestra caballeresca velada —dijo alzando su copa, aunque sin levantarse—, su verdadero logro es, sin duda, que hayamos descubierto un crimen perpetrado con tal sutileza que, claro está, se le escapó brillantemente a nuestra justicia oficial.


  Traps, perplejo, tuvo de pronto un acceso de cólera:


  —¿Qué yo he cometido un asesinato? —protestó—. Oiga, esto empieza a pasar de castaño oscuro, el defensor ya me vino antes con la misma historia turbia.


  Pero luego pensó y se echó a reír a mandíbula batiente, sin poder apenas contenerse, una broma estupenda, ahora comprendía, querían meterle en la cabeza que había cometido un crimen, para troncharse de risa, simple y llanamente.


  El fiscal miró a Traps con aire digno, limpió su monóculo y volvió a ponérselo.


  —El acusado —dijo— duda de su culpa. Muy humano. ¿Quién de nosotros se conoce? ¿Quién de nosotros conoce sus propios delitos y secretas fechorías? Pero algo podemos afirmar ya desde ahora, antes de que vuelvan a encenderse las pasiones de nuestro juego: si Traps es un asesino, cosa que afirmo y deseo en mi fuero íntimo, nos hallamos ante un momento particularmente solemne. Y con razón. Descubrir un homicidio es un acontecimiento grato, un acontecimiento que hace latir con más fuerza nuestros corazones y nos enfrenta a tareas, decisiones y obligaciones nuevas, por eso permítanme felicitar antes que nada a nuestro presunto homicida, ya que sin asesino es imposible descubrir un crimen o administrar justicia. ¡A la salud especial, pues, de nuestro amigo, de nuestro modesto Alfredo Traps, al que un hado favorable condujo hasta nosotros!


  Júbilo general, todos se levantaron y brindaron a la salud del representante general, que con lágrimas en los ojos, agradeció y aseguró que aquélla era la velada más hermosa de su vida.


  Y el fiscal, también con lágrimas en los ojos, prosiguió:


  —La velada más hermosa de su vida, ha dicho nuestro venerado amigo: ¡qué frase tan conmovedora! Recordemos los tiempos en que nos tocaba desempeñar un triste oficio al servicio del Estado. El acusado no estaba entonces frente a nosotros como amigo, sino como enemigo, y teníamos que rechazar a quien ahora podemos estrechar contra nuestro pecho. ¡Permítame que lo abrace!


  Y diciendo esto, se incorporó de un salto, levantó con fuerza a Traps y lo abrazó impetuosamente.


  —Señor fiscal, queridísimo amigo —balbuceó el representante general.


  —¡Mi querido acusado, Herr Traps! —sollozó el fiscal—. Tuteémonos, por favor. Me llamo Kurt. ¡A tu salud, Alfredo!


  —¡A tu salud, Kurt!


  Se besaron, se abrazaron, se acariciaron, brindaron el uno por el otro mientras se contagiaba la emoción, la unción que presidía esa incipiente amistad.


  —¡Cómo ha cambiado todo! —exclamó el fiscal, jubiloso—. Si antes nos afanábamos desesperados de caso en caso, de delito en delito, de fallo en fallo, ahora fundamentamos, replicamos, referimos, disputamos, hablamos y respondemos con calma, con cordialidad, con alegría, aprendemos a querer y valorar al acusado, cuya respuesta es la simpatía, y así quedamos ambos hermanados. Una vez instaurada esta cordialidad, todo resulta fácil, el delito se torna ligero y la sentencia, agradable. Permitidme pronunciar, pues, unas palabras de reconocimiento ante este homicidio consumado —(Interrupción de Traps, otra vez de excelente humor: «¡Pruebas, mi querido Kurt, pruebas!»)—. Y muy justificadamente, pues se trata de un asesinato perfecto, hermoso. Nuestro entrañable homicida podría descubrir en mis palabras un cinismo descarado; nada más ajeno a mí; su acto puede calificarse de «hermoso» en dos sentidos: uno filosófico y otro virtuoso-técnico. Pues nuestros contertulios, querido amigo Alfredo, han renunciado ya al prejuicio de ver en el delito algo horrible, repulsivo, y en la justicia, en cambio, algo bello, o más bien atrozmente bello. No, también en el delito consideramos nosotros la belleza como condición previa e ineludible de la justicia. Este es el aspecto filosófico. Y ahora rindamos homenaje a la belleza técnica del acto delictivo. Sí, homenaje. Creo haber dado con la palabra exacta, pues mi requisitoria no quiere ser un discurso intimidatorio capaz de molestar o confundir a nuestro amigo, sino un homenaje que le haga ver su crimen, permitiendo que florezca y acercándolo a su conciencia. Tan sólo sobre el pedestal puro del conocimiento se podrá erigir el monumento sin fisuras de la justicia.


  El anciano fiscal de ochenta y seis años hizo una pausa, exhausto. Pese a su edad, había hablado con voz fuerte y estridente, gesticulando muchísimo. Se enjugó el sudor de la frente con la servilleta manchada que llevaba al cuello, y secó luego su arrugada nuca. Traps estaba conmovido. Permaneció repantigado en su silla, torpe y pesado por la comida. Estaba satisfecho, pero no quería ser menos que esos cuatro ancianos; aunque se confesó a sí mismo que el insaciable apetito y la sed desmesurada de esos viejos lo traían de cabeza. Él tenía buen diente, pero jamás había visto tanta vitalidad y glotonería juntas. Asombrado, paseó una mirada perezosa sobre la mesa, halagado por la cordialidad con que lo trataba el fiscal, oyó las doce solemnes campanadas de la iglesia y luego, a lo lejos, el coro de los criadores de ganado menor: «Como un viaje es nuestra vida…».


  —Como en un cuento —repetía alelado el representante general—, como en un cuento. —Y luego dijo—: ¿Así que yo he cometido un asesinato? ¿Justamente yo? Quisiera que me dijerais cómo.


  Mientras, el juez había descorchado otra botella de Château Margaux del 14, y el fiscal, recuperado, empezó a hablar nuevamente.


  —¿Qué ha ocurrido, pues? —dijo—. ¿Cómo descubrí que nuestro querido amigo merece ser elogiado por un crimen, y no sólo por un crimen común, no, sino por uno cometido con gran virtuosismo, consumado sin derramamiento de sangre, sin recurrir a medios como el veneno, el revólver u otros similares?


  Carraspeó, y Traps, con un trozo de Vacherin en la boca, se quedó mirándolo fijamente, como hechizado.


  En su condición de especialista, prosiguió el fiscal, tenía que partir de la tesis de que detrás de cualquier hecho o persona podía ocultarse un delito. Su primer presentimiento de que Herr Traps era un hombre privilegiado por el destino y agraciado con un crimen se debió a la circunstancia de que, un año antes, el viajante de textiles aún circulaba en un Citroën viejo, mientras que ahora presumía de ir en un Studebaker.


  —Ahora bien —continuó—, sé perfectamente que vivimos en una época de gran prosperidad, por lo que sólo se trataba de una vaga intuición, más bien comparable a la sensación de estar ante una experiencia muy grata, como puede ser, justamente, el descubrimiento de un crimen. Que nuestro querido amigo asumiera luego el puesto de su jefe, que tuviera que desplazarlo y que el jefe muriera, son todos hechos que aún no constituían pruebas, sino simples elementos que corroboraban esa sensación, que la fundamentaban. La sospecha, cimentada sobre una base lógica, sólo surgió cuando supimos de qué había muerto el legendario jefe: de un infarto de miocardio. De allí había que partir y combinar los hechos, dar prueba de perspicacia e intuición, proceder discretamente, aproximarse con cautela a la verdad, detectar lo insólito en lo habitual, lo definido en lo indefinido, los contornos en la niebla, creer en un homicidio justamente porque parecía absurdo suponerlo. Echémosle una mirada al material disponible. Tracemos una semblanza del difunto. Poco es lo que sabemos de él, y ese poco lo hemos deducido de las palabras de nuestro simpático huésped. Herr Gygax era el representante general de la fibra sintética hefeston, a la que estamos dispuestos a atribuir todas las agradables cualidades que nuestro queridísimo Alfredo le atribuye. Era un hombre, según podemos deducir, que iba a por todas, capaz de explotar despiadadamente a sus subordinados y de hacer pingües negocios, aunque los medios que emplease para ello fueran más que discutibles.


  —Así es —exclamó Traps entusiasmado—. Una descripción perfecta de aquel bribón.


  —Podemos concluir asimismo —prosiguió el fiscal— que le gustaba dárselas de robusto y bravucón, de hombre de negocios triunfador, más corrido que un zorro viejo y siempre a la altura de cualquier situación, razón por la que mantenía en riguroso secreto su grave dolencia cardiaca (también aquí citamos a Alfredo) y vivía esta deficiencia con una especie de rabia recalcitrante, según podemos imaginar, como un desmedro de su prestigio personal, por así decirlo.


  —Magnífico —exclamó el representante general, perplejo, aquello rayaba casi en la brujería, y él apostaba a que Kurt había conocido al difunto.


  Que por favor se callara, bisbiseó el defensor.


  —A ello se suma —explicó el fiscal—, si queremos completar el retrato de Herr Gygax, que el difunto descuidaba a su esposa, a quien hemos de imaginar como una mujercita apetitosa y bien plantada: así, al menos, se ha expresado aproximadamente nuestro amigo. Para Gygax sólo contaba el éxito, el negocio, las apariencias, la fachada, y podemos suponer con cierta probabilidad que estaba convencido de la fidelidad de su esposa y se tenía a sí mismo por una personalidad demasiado excepcional y un varón demasiado fuera de lo común como para que en ella pudiera aflorar siquiera la idea del adulterio. Por eso hubiera sido un duro golpe para él enterarse de que su mujer lo engañaba con nuestro Casanova del club La Buena Vida.


  Todos rompieron a reír y Traps se dio una palmada en los muslos.


  —Y lo fue —dijo radiante, confirmando la sospecha del fiscal—. De verdad fue el golpe de gracia.


  —Usted está sencillamente loco —gimió el defensor.


  El fiscal se había puesto en pie y miraba, satisfecho, a Traps, que estaba raspando el Tete de Moine con su cuchillo.


  —¡Ajá! —exclamó—. ¿Y cómo se enteró el viejo pecador? ¿Se lo confesó su apetitosa mujercita?


  —Era demasiado cobarde para hacerlo, señor fiscal —respondió Traps—, le tenía un miedo atroz al gángster.


  —¿Lo descubrió el mismo Gygax?


  —Era demasiado presumido para eso.


  —¿O se lo confesaste tú, mi estimado amigo y don Juan?


  Traps se sonrojó involuntariamente.


  —Claro que no, Kurt —dijo—, ¿cómo se te ocurre? Uno de los que hacían negocios sucios con el viejo bribón lo puso al tanto de todo.


  —¿Cómo así?


  —Quería perjudicarme. Siempre me había tenido ojeriza.


  —¡Hay cada pájaro! —dijo el fiscal, asombrado—. Pero ¿cómo se enteró ese caballero de tu relación?


  —Se lo conté yo.


  —¿Se lo contaste?


  —Pues sí… entre copa y copa uno cuenta tantas cosas…


  —Admitido —dijo el fiscal con una inclinación de cabeza—, pero acabas de decir que aquel colega de Herr Gygax te tenía ojeriza. ¿No tendrías ya de antemano la certeza de que el viejo gángster se enteraría de todo?


  En ese momento intervino enérgicamente el defensor y hasta se levantó bañado en sudor, el cuello de la levita empapado. Deseaba recordarle a Traps, dijo, que no estaba obligado a responder a esa pregunta.


  Traps era de otra opinión.


  —¿Y por qué no? —dijo—. Si es una pregunta de lo más inocente. La verdad es que me importaba un rábano que Gygax se enterase o no. El viejo gángster era tan desconsiderado conmigo que nada me obligaba a ser considerado con él.


  Por un instante reinó el silencio en el comedor, un silencio de muerte, y luego estalló la barahúnda: jolgorio, carcajadas homéricas, un huracán de júbilo. El individuo calvo y taciturno abrazó y besó a Traps, el defensor perdió sus quevedos de tanto reírse —era imposible enfadarse con semejante acusado—, mientras que el juez y el fiscal se pusieron a bailar por la habitación, a golpear las paredes al tiempo que se estrechaban la mano, se trepaban a las sillas, rompían botellas y gastaban las bromas más absurdas por puro placer. Que el acusado había vuelto a confesar, graznó estentóreamente el fiscal, apoyado en el respaldo de una silla: le faltaban palabras para elogiar al estimado huésped, que desempeñaba estupendamente su papel, añadió.


  —El caso está clarísimo, ahora tenemos la certeza absoluta —siguió diciendo el fiscal desde la bamboleante silla como un monumento barroco roído por la intemperie—. ¡Contemplemos a nuestro estimado, a nuestro queridísimo Alfredo! Se hallaba a merced de aquel jefe gángster y circulaba en su Citroën por toda la región. ¡Hace tan sólo un año! Ya de eso hubiera podido enorgullecerse nuestro amigo, este padre de cuatro criaturas, este hijo de obreros. Y con razón. Durante la guerra a duras penas llegó a ser un buhonero sin permiso, un vagabundo que negociaba con mercancía ilegal, un pequeño estraperlista que iba en tren de pueblo en pueblo o a pie por los caminos vecinales, recorriendo a menudo kilómetros y kilómetros de oscuros bosques rumbo a granjas remotas, con un mugriento bolso de cuero en bandolera, o bien un cesto o una maleta medio reventada en la mano. Luego mejoró su situación, encontró un puestecillo en una empresa y se afilió al partido liberal, en contraste con su padre, que era marxista. Pero ¿quién se echa a descansar en la rama hasta la que ha logrado trepar cuando, por encima de él, en la cima, por decirlo poéticamente, se le ofrecen nuevas ramas con frutos aún mejores? Cierto es que él ganaba bien e iba en su Citroën de lencería en lencería, no era un coche malo, pero nuestro querido Alfredo veía surgir modelos nuevos por doquier, coches que pasaban como una exhalación, precipitándose a su encuentro o adelantándolo. El bienestar aumentaba en el país ¿cómo no participar también de él?


  —Fue exactamente así, Kurt —exclamó Traps, radiante—. Exactamente así.


  El fiscal estaba ahora en su elemento, feliz y contento como un niño espléndidamente obsequiado.


  —Decir eso era más fácil que hacerlo —explicó, siempre apoyado en el respaldo de su silla—; su jefe no lo dejaba ascender, lo explotaba perversa y despiadadamente, le daba anticipos para atarlo todavía más, sabía cómo esclavizarlo en forma cada vez más inmisericorde.


  —Muy justo —exclamó el representante general, indignado—. No pueden imaginarse, caballeros, de qué manera me atenazaba el viejo gángster.


  —Y hubo que jugarse el todo por el todo —dijo el fiscal.


  —¡Y cómo! —ratificó Traps.


  Las intervenciones del acusado fueron entusiasmando al fiscal, que de pronto se puso en pie sobre la silla y empezó a agitar como una bandera su servilleta manchada de vino, con restos de ensalada, salsa de tomate y carne en el chaleco.


  —Nuestro querido amigo actuó primero en el plano profesional, tampoco aquí muy correctamente, según él mismo admite. Ya podemos hacernos una idea aproximada de cómo. Se ponía secretamente en contacto con los proveedores de su jefe, sondeaba la situación, ofrecía mejores condiciones, sembraba la confusión, se entrevistaba con otros viajantes de textiles y concluía alianzas y contralianzas simultáneamente. Pero al final se le ocurrió seguir otro camino.


  —¿Otro camino? —preguntó Traps, atónito.


  El fiscal asintió con la cabeza.


  —Y ese camino, señores, llevaba en línea recta del sofá del salón de Gygax a su lecho conyugal.


  Todos rompieron a reír, particularmente Traps.


  —Así es —confirmó—, fue una jugada sucia que le hice al viejo gángster. Aunque ahora que lo pienso, la situación no dejaba de ser divertida. Hasta la fecha he sentido vergüenza de todo aquello, pues ¿a quién le gusta arrojar luz sobre sí mismo? El que menos tiene sus trapitos sucios, aunque, entre amigos tan comprensivos, la vergüenza se vuelve ridícula e innecesaria. ¡Es curioso! Me siento comprendido y también empiezo a comprenderme a mí mismo, como si fuera conociendo a una persona que soy yo mismo y a la que antes sólo conocía vagamente como a un representante general con un Studebaker y mujer e hijos en alguna parte.


  —Comprobamos con satisfacción —dijo entonces el fiscal en tono cálido y cordial— que a nuestro amigo se le ha encendido una lucecilla. Sigamos ayudándole, para que acceda a la claridad diurna. Indaguemos sus motivaciones con el celo entusiástico de los arqueólogos, y tropezaremos con espléndidos delitos olvidados. Inició una relación con la señora Gygax. ¿Qué lo indujo a ello? Imaginemos que un día vio a la apetitosa mujercita. Quizá fuera a última hora de una tarde, de una tarde de invierno, a eso de las seis —(Traps: «¡A las siete, Kurt, a las siete!»)—, con la ciudad ya envuelta en su belleza nocturna, las farolas doradas, los escaparates iluminados, las luces verdes y amarillas de los cines y letreros luminosos por todas partes, una atmósfera íntima, voluptuosa, seductora. A través de calles resbaladizas condujo su Citroën hasta el barrio residencial donde vivía su jefe —(Traps interrumpió entusiasmado: «¡Sí, sí, un barrio residencial!»)—, llevando bajo el brazo una carpeta con pedidos y muestras de telas; había que tomar una decisión importante, pero la limusina de Gygax no estaba en su lugar habitual junto a la acera, pese a lo cual Alfredo atravesó el oscuro parque, llamó al timbre, la señora Gygax abrió y le dijo que su esposo no vendría esa noche a casa y que la criada había salido; llevaba puesto un peinador o, mejor dicho, un albornoz, pero que entrara a tomar un aperitivo, añadió, sería un placer para ella, y ambos se instalaron así en el salón, lado a lado.


  Traps estaba estupefacto.


  —Pero ¿cómo sabes todo eso, Kurt? Ya parece brujería.


  —¡Cuestión de práctica! —explicó el fiscal—. Los destinos discurren todos por cauces idénticos. Ni siquiera fue una seducción por parte de Traps o de la mujer, fue una oportunidad que él aprovechó. Ella estaba sola y se aburría, no tenía en mente nada concreto y se alegró de poder conversar con alguien en la agradable tibieza del salón. Bajo su albornoz de flores polícromas no llevaba sino el camisón, y cuando Traps se sentó a su lado y vio aquel cuello blanco, el nacimiento de los senos, cuando ella empezó a hablar, indignada con su marido, desilusionada, según pudo notar nuestro amigo, éste comprendió que era el momento de averiguar, y no tardó en saberlo todo sobre Gygax: su precario estado de salud, cómo cualquier emoción fuerte podía acabar con su vida, su edad, lo pérfido y grosero que era con su esposa y lo firmemente convencido que estaba de su fidelidad, pues de una mujer dispuesta a vengarse de su marido se puede saber todo; y él continuó con la relación, ahora ya con un propósito determinado, pues lo que buscaba era arruinar a su jefe valiéndose de cualquier medio y pasara lo que pasara; y así llegó el momento en que tuvo todas las cartas en la mano (clientes, proveedores, la blanca y suave esposa por las noches, desnuda), y en que tiró de la cuerda y provocó el escándalo. Intencionadamente. También estamos informados de todo esto: la intimidad de un crepúsculo, nuevamente el atardecer. Encontramos a nuestro amigo en un restaurante, digamos que en una taberna del barrio viejo de la ciudad, calefacción un poco fuerte, ambiente holgado, patriótico, correcto hasta en los precios, ventanas con cristales abombados, tabernero imponente —(Traps: «¡En la taberna del ayuntamiento, Kurt!»)—, o mejor dicho tabernera imponente, entre retratos de clientes fijos ya fallecidos, un vendedor de periódicos que atraviesa el local y vuelve a salir, más tarde el Ejército de Salvación con varias canciones, «Dejad entrar los rayos del sol», unos cuantos estudiantes, un profesor, sobre una mesa dos copas y una botella de buen vino, no importa pagar un poco más, y por último, en un rincón, pálido, gordo, sudoroso, con el cuello desabrochado, congestionado como la víctima que iba a ser eliminada, el pulcro compañero de trabajo, extrañado, preguntándose qué significaba todo aquello, por qué Traps lo habría invitado allí de buenas a primeras, y escucha atentamente la noticia del adulterio de boca del propio Traps para luego, al cabo de varias horas, como no podía ser de otra forma y según había previsto nuestro Alfredo, correr a ver al jefe y, movido por un sentimiento de deber, amistad y vergüenza propia y ajena, poner a aquel pobre infeliz al corriente de todo.


  —¡Un gran hipócrita! —exclamó Traps, que seguía fascinado y con los ojos brillantes la exposición del fiscal, feliz de escuchar la verdad, su orgullosa, audaz y solitaria verdad.


  Y luego:


  —Y así llegó la hora fatal, el instante muy bien calculado en el que Gygax se enteró de todo; imaginémonos que el viejo gángster aún logró volver a casa hecho una furia, sudoración profusa ya en el coche, dolores en la región cardiaca, temblor de manos, policías irritados que tocan sus silbatos, señales de tráfico no respetadas, un fatigoso arrastrarse del garaje a la puerta de casa, el colapso, quizás todavía en el pasillo, mientras la esposa corría a su encuentro, aquella mujercita guapa y apetitosa; no duró mucho, el médico aún le administró morfina, luego el adiós definitivo tras un estertor sin importancia, los sollozos de la esposa, y Traps en su casa, rodeado de sus seres queridos, descuelga el teléfono, consternación, por dentro júbilo, estado anímico del que dice «lo he logrado», y tres meses después el Studebaker.


  Nuevas carcajadas. El bueno de Traps, que iba de sorpresa en sorpresa, también se rió, aunque un tanto desconcertado, se rascó la cabeza e hizo al fiscal un gesto de aprobación, sin sentirse desgraciado. Estaba incluso de buen humor. La velada le parecía todo un éxito; el hecho de que lo acusaran de un crimen lo desconcertaba un poco y le daba que pensar, pero era un estado de ánimo más bien agradable porque hacía aflorar en él cierta intuición de valores superiores, de justicia, culpa y expiación, y lo llenaba de asombro. El miedo, que no se le había olvidado y lo había asaltado en el jardín y, más tarde, ante las explosiones de hilaridad de los comensales, se le antojó entonces infundado y hasta lo divirtió. ¡Todo era tan humano! Aguardaba ansiosamente lo que vendría luego. Los comensales pasaron al salón para tomar café, tambaleándose (el defensor estuvo a punto de caerse) a través de un espacio repleto de bibelots y de floreros. Enormes grabados en las paredes, vistas urbanas, temas históricos, el juramento de Rütli, la batalla de Laupen, la decadencia de la Guardia Suiza, el escuadrón de los Siete Justos, techo de yeso, estucado, en un rincón un piano de cola, sillones cómodos, bajos, gigantescos, con piadosas sentencias bordadas sobre ellos: «Feliz quien sigue la senda de los justos», «No hay mejor almohada que una conciencia tranquila». Por las ventanas abiertas se veía, o más bien se intuía, la carretera comarcal, sin duda imprecisa en la oscuridad, pero fabulosa entre las luces suspendidas y los faros de los escasos coches que pasaban a esa hora, pues ya eran casi las dos. Nunca había oído nada tan arrobador como el discurso de Kurt, afirmó Traps. No tenía mayores comentarios que hacer en lo esencial, aunque unas ligeras rectificaciones serían muy apropiadas. El pulcro amigo y compañero de trabajo era bajito y delgado, por ejemplo, y usaba un cuello duro sin la menor mancha de sudor, y la señora Gygax no lo había recibido en albornoz, sino en un kimono ampliamente escotado, de suerte que lo del «placer para ella» también había que tomarlo metafóricamente —aquél era uno de sus chistes, comentó, un ejemplo de su modesto humor—, el merecido infarto del jefe gángster no le sobrevino en su casa, sino en sus bodegas durante un temporal de Föhn, el viento cálido del sur, aún lograron llevarlo a un hospital, pero un paro cardiaco se lo llevó poco después; todo esto, como había dicho, era secundario, y en cambio exactísimo lo que acababa de explicar su entrañable amigo del alma, el señor fiscal: la verdad es que sólo se lió con la señora Gygax para arruinar al viejo gángster, sí, aún recordaba perfectamente cómo, estando él acostado en su cama (la de Gygax), había mirado por encima de su mujer una fotografía de su antipática y gorda carota con unas gafas de carey ante los ojos saltones, y cómo había intuido entonces, con una alegría salvaje, que al hacer tan animada y solícitamente lo que hacía, estaba asesinando realmente a su jefe, asestándole el golpe de gracia con total sangre fría.


  Ya estaban todos sentados en los mullidos sillones de las sentencias cuando Traps hizo estas aclaraciones, cada cual con su tacita de café caliente en la mano, removiendo con la cucharilla y bebiendo además un coñac del año 1893, Roffignac, en grandes copas panzudas.


  Que a continuación pasaría a la petición de pena, anunció el fiscal, sentado de través en un monstruoso sillón de orejas, sobre uno de cuyos brazos había apoyado las piernas con dos calcetines distintos (uno gris oscuro a cuadros y otro verde). El amigo Alfredo no había incurrido en un dolo indirecto, como hubiera sido el caso de haberse producido la muerte en forma casual, sino en un dolo malo, con premeditación y alevosía, según lo indicaban el hecho de que él mismo provocara el escándalo, por un lado, y por el otro, el que tras la muerte del jefe gángster no volviera a visitar a su apetitosa mujercita, lo cual llevaba a pensar forzosamente que la esposa sólo había sido un instrumento para realizar sus sanguinarios proyectos, la galante arma asesina, como quien dice, y que por consiguiente estaban en presencia de un homicidio perpetrado psicológicamente y de modo tal que, aparte de un adulterio, no había habido violación alguna de la ley, esto sólo en apariencia, claro está, en vista de lo cual, ahora que esa apariencia se había desvanecido tras las amables confesiones del propio acusado, él tenía el gran placer, como fiscal —y con ello concluiría su homenaje— de solicitar del alto tribunal la pena de muerte para Alfredo Traps, como recompensa por un crimen que bien merecía admiración, asombro y respeto, y tenía derecho a figurar entre los más extraordinarios del siglo.


  Todos se rieron, aplaudieron y se abalanzaron sobre la tarta que Simone estaba sirviendo en ese instante: para cerrar con broche de oro la velada, según dijo. Fuera se levantó, como atracción, la fina hoz de una luna tardía; rumor moderado entre los árboles, el resto era silencio; por la carretera pasaba muy de rato en rato un automóvil o algún noctámbulo que volvía a su casa zigzagueando cautelosamente. El representante general se sentía protegido, sentado allí junto a Pilet en un sofá mullido y acogedor sobre el cual se leía: «Muchas veces en el círculo de mis seres queridos». Rodeó con un brazo el cuello del taciturno personaje, que sólo a ratos dejaba escapar un asombrado «¡fabuloso!», con una «f» alargada, sibilante, y se amoldó a su brillantinesca elegancia. Con ternura. Con cariño. Mejilla contra mejilla. El vino lo había vuelto pesado y pacífico, por fin disfrutaba de la posibilidad de ser él mismo entre aquel comprensivo círculo, sin tener secretos que ya no eran necesarios, de verse homenajeado, respetado, amado, comprendido, y la idea de haber cometido un crimen le resultaba cada vez más convincente, lo conmovía, transformaba su vida, volviéndola más compleja, heroica, valiosa. Casi podía decirse que lo entusiasmaba. Había planeado y perpetrado ese homicidio —según se imaginaba ahora— no tanto por una motivación profesional o económica como podría ser, pongamos por caso, el deseo de comprarse un Studebaker, sino —y son éstas las palabras precisas— para ser un hombre más profundo y esencial, según intuía vagamente ya en el límite de sus facultades mentales, un hombre digno del respeto y el aprecio de esos hombres sabios y eruditos que ahora le recordaban —Pilet incluido— a unos magos de tiempos primitivos sobre los que una vez leyera algo en el Reader’s Digest y que no sólo conocían el enigma de las estrellas, sino también los secretos de la justicia (palabra que lo embriagaba), que para él no había sido hasta entonces sino una vejación abstracta en su vida de viajante de textiles, y que ahora se levantaba como un sol inmenso e inconcebible sobre su limitado horizonte, como una idea no del todo comprendida y que por eso lo emocionaba y conmovía con mucha mayor fuerza; y así, sorbiendo un coñac castaño claro, escuchó, asombradísimo al comienzo, luego cada vez más indignado, la argumentación de su obeso defensor, esas apasionadas tentativas por reconvertir su acto delictivo en algo habitual, burgués, cotidiano. Que había escuchado con gran placer el fantasioso discurso del señor fiscal, explicó Herr Kummer levantando sus quevedos de la rojiza e hinchada masa carnosa que tenía en medio de la cara, y lanzándose a pontificar entre breves y graciosos ademanes geométricos. Cierto es que el viejo gángster Gygax había muerto tras hacerle la vida imposible a su cliente, y que éste había acumulado contra él una auténtica animosidad, tratando de eliminarlo, ¿quién iba a negarlo?, son cosas que pasan en cualquier parte, dijo, y lo único realmente fantástico era presentar la muerte de un hombre de negocios enfermo del corazón como un asesinato («¡Pero si yo lo maté!», protestó Traps como cayendo de las nubes); a diferencia del fiscal, él consideraba al acusado inocente y, más aún, incapaz de cualquier culpabilidad (Traps lo interrumpió, esta vez ya amargado: «¡Pero si yo soy culpable!»). El representante general de la fibra sintética hefeston era un ejemplo para muchos, añadió. Al definirlo como alguien incapaz de tener culpa no quería afirmar que fuera inocente, todo lo contrario, Traps estaba más bien atrapado por todas las formas posibles de la culpa: cometía adulterio y a veces se abría paso por la vida timando con cierta mala fe, aunque no al extremo de que su vida sólo estuviera hecha de timos y adulterios, no, no, también tenía sus lados positivos, sus virtudes, claro que sí. El amigo Alfredo era un hombre trabajador, tenaz, amigo fiel de sus amigos, un hombre que procuraba asegurar un porvenir mejor a sus hijos, políticamente fiable en líneas generales, aunque ligeramente salpicado, manchado por ciertas lacras típicas e inevitables en muchas vidas mediocres, y precisamente por eso incapaz de cargar con ninguna gran culpa, pura y altiva, de cometer sin titubeos una mala acción, un delito claro e inequívoco. (Traps: «¡Calumnia, pura calumnia!»). Que no era un delincuente, prosiguió, sino una víctima de su tiempo, de Occidente, de una civilización que ¡ay! (y aquí se fue poniendo más y más nebuloso) había perdido la fe, el Cristianismo y los principios de una ética universal para volverse caótica, de suerte que el individuo no tenía estrella alguna que lo guiara y era presa de la confusión y el salvajismo, de la primacía del más fuerte y la carencia de una auténtica moralidad. ¿Qué había ocurrido? Que este hombre del montón, totalmente desprevenido, había caído en las garras de un fiscal astuto y perspicaz. Sus maniobras y tejemanejes instintivos dentro del sector textil, su vida privada, todas las aventuras de una existencia integrada por viajes de negocios, luchas por ganarse el pan cotidiano y unas cuantas diversiones más o menos inocentes, todo aquello acababa de ser radiografiado, investigado, disecado, hechos inconexos habían sido relacionados y juzgados como un proyecto lógico y global, incidentes aislados se habían presentado como móviles de acciones que igual se hubieran podido producir de otra manera, el azar se había interpretado torvamente como propósito, y la irreflexión, como premeditación, y así, al final del interrogatorio acabó surgiendo un asesino como del sombrero del prestidigitador surge un conejo (Traps: «¡No es verdad!»). Considerando el caso Gygax con lucidez y objetividad, sin sucumbir a las mistificaciones del fiscal, podía concluirse que el viejo gángster había sido, en lo esencial, culpable de su propia muerte, consecuencia de su vida desordenada y de su constitución física. El origen de la enfermedad de los ejecutivos es de sobra conocido: estrés, ruido, matrimonio y nervios destrozados, aunque en el caso específico de este infarto el causante había sido la tormenta de Föhn, el viento cálido del sur, mencionada por Traps, porque el Föhn desempeñaba un papel importante en los infartos de miocardio (Traps: «¡Ridículo!»); se había tratado pues, muy a las claras, de un mero accidente. Cierto era que su cliente había actuado sin ningún miramiento, pero es que también él se hallaba sometido a las leyes del mundo de los negocios, según lo había recalcado repetidas veces; claro que hubiera querido, y más de una vez, matar a su jefe, qué cosas no se le ocurren a uno y cuántas no realizamos en nuestra mente, pero sólo en ella, de modo que fuera de esas elucubraciones no existía ni podía comprobarse delito alguno. Era absurdo suponerlo, y más absurdo todavía que su propio cliente creyera ahora haber perpetrado realmente un crimen: aparte de la avería de su coche había tenido una segunda avería, ésta de orden espiritual, en vista de lo cual, y en su condición de abogado defensor, solicitaba para Alfredo Traps la absolución, etc. etc. La irritación del representante general iba en aumento ante la benévola niebla con que se intentaba encubrir su hermoso crimen y en la que éste se distorsionaba, se diluía y se volvía irreal, espectral, producto de la oscilación barométrica. Se sintió subestimado y volvió a protestar cuando el defensor hubo terminado. Indignado, se puso en pie sosteniendo un plato con otra porción de tarta en la mano derecha y su copa de Roffignac en la izquierda, y declaró que, antes de que pasaran a la sentencia, quería expresar una vez más su adhesión al discurso del fiscal —aquí los ojos se le llenaron de lágrimas—, que lo suyo había sido un crimen, un homicidio consciente, ahora lo veía claro, mientras que el discurso del defensor lo había decepcionado muchísimo, casi diría aterrado, ya que precisamente de él había esperado, o le hubiera gustado esperar, cierta comprensión, por eso pedía que se pronunciase la sentencia o, mejor aún, la condena, no en una actitud servil, sino con entusiasmo, pues aquella noche había comprendido por primera vez lo que significaba llevar una vida auténtica (aquí se confundió un poco el honesto y valeroso Traps), para la cual los elevados conceptos de justicia, culpa y expiación eran tan necesarios como esos elementos y combinaciones químicas con los cuales se fabricaba su fibra sintética, por no salirse de su ramo; era ésta una comprobación que lo había hecho renacer —que le perdonaran su vocabulario un tanto pobre para todo lo que no fuera de su profesión, añadió, le era prácticamente imposible expresar lo que pensaba de verdad—; de todas formas, la palabra «renacer» le parecía adecuada para manifestar la dicha que ahora lo embargaba, atravesaba y agitaba como un potente viento huracanado.


  Y así llegaron a la sentencia, que el juez bajito y por entonces ya completamente borracho pronunció, con gran esfuerzo, entre carcajadas, chillidos, gritos de júbilo e intentos de alaridos (por parte de Herr Pilet), pues no sólo se había trepado o, mejor dicho, metido en el piano de cola que había en el rincón y acababa de abrir, sino que el idioma también le planteó serias dificultades. Tropezó con algunas palabras y tergiversó o mutiló otras, empezó frases que luego no pudo dominar y retomó otras cuyo sentido se le había olvidado hacía rato, pero aun así pudo adivinarse la argumentación a grandes rasgos. Comenzó preguntándose quién tenía razón, si el fiscal o el defensor, si Traps había cometido uno de los crímenes más extraordinarios del siglo o era inocente. Él se sentía incapaz de adoptar uno de los dos criterios, dijo. Cierto era que Traps no había estado a la altura del interrogatorio del fiscal, tal como opinaba el defensor, y por eso confesó muchas cosas que tampoco habían ocurrido de esa forma, pero también era cierto que había asesinado, no con premeditación diabólica, claro que no, sino por la simple razón de que había hecho suya la irresponsabilidad del mundo en que vivía inmerso como representante general de la fibra sintética hefeston. Había matado porque para él era lo más natural del mundo acorralar a alguien y actuar sin miramientos, pasara lo que pasara. En el mundo que él recorría velozmente en su Studebaker nada le hubiera ocurrido —ni hubiera podido ocurrirle— al querido Alfredo; pero él había tenido la gentileza de visitarlos en aquel silencioso chalet blanco (aquí el discurso del juez se volvió nebuloso, y el hombrecillo sólo atinó a decir lo que sigue entre sollozos de júbilo, interrumpidos de cuando en cuando por poderosos y vibrantes estornudos que hacían desaparecer su cabecita en un enorme pañuelo, provocando carcajadas cada vez más violentas en los otros), de visitar a cuatro ancianos que habían iluminado su mundo con el impoluto rayo de la justicia, una justicia que, él lo sabía, vaya si lo sabía, mostraba rasgos bastante extraños, sonreía sarcásticamente desde cuatro caras trabajadas por el tiempo, se reflejaba en el monóculo de un fiscal decrépito, en los quevedos de un defensor obeso, se reía desde la boca desdentada de un juez borracho y ya un tanto balbuceante, y relucía sobre la calva de un verdugo jubilado (los otros, impacientes ante tanto despliegue poético, chillaban: «¡La sentencia! ¡La sentencia!»), una justicia sin duda grotesca, extravagante, jubilada, pero así y todo la justicia (los demás, al unísono: «¡La sentencia! ¡La sentencia!») en cuyo nombre él condenaba ahora a su extraordinario y queridísimo amigo Alfredo a la pena capital (el fiscal, el defensor, el verdugo y Simone: vivas y exclamaciones de júbilo; Traps, sollozando también por la emoción: «¡Gracias, querido juez, gracias!»), condena que, eso sí, jurídicamente sólo se apoyaba en la confesión de culpabilidad del propio acusado. Esto era, en definitiva, lo más importante. Se alegraba, pues, de haber pronunciado una condena que el reo aceptaba tan plenamente; la dignidad del ser humano no admitía gracia alguna, y el distinguido huésped había recibido gozoso esa consagración de su homicidio que, así lo esperaba él, se había producido en circunstancias no menos gratas que el propio crimen. Lo que en la vida de un burgués, de un hombre cualquiera, ocurría por casualidad —un accidente, por ejemplo—, o se manifestaba como un simple imperativo de la naturaleza bajo forma de enfermedad —la obstrucción de algún vaso sanguíneo por una embolia, o bien una excrecencia maligna—, se presentaba aquí como un resultado moral ineludible, pues sólo aquí alcanzaba la vida su plenitud en el sentido de una obra de arte, sólo aquí tornábase visible la tragedia humana, sólo aquí brillaba con luz propia, adoptando una forma impecable y logrando su consumación (los demás: «¡Basta! ¡Basta!»); sí, podría decirse que sólo en el acto de proclamación del veredicto que convierte al acusado en condenado se consuma el espaldarazo de la justicia; que no hay nada más elevado, noble y grandioso que la condena a muerte de un hombre. Y es lo que había ocurrido. Traps, aquel hijo quizá no tan legítimo de la fortuna —pues en el fondo sólo era admisible una pena de muerte condicional de la que, sin embargo, prefería prescindir para no decepcionar a su entrañable amigo—, en fin, Alfredo se hallaba ahora a la altura de ellos y era digno de ser admitido en su asociación como un maestro del juego, etc. (Los demás: «¡Que traigan el champán!»).


  La velada había alcanzado su punto culminante. El champán burbujeaba, la alegría de los contertulios era franca, animada, fraternal, hasta el defensor se sintió nuevamente envuelto en esa red de simpatía. Las velas se habían consumido, algunas ya estaban apagadas; fuera, los primeros atisbos de la aurora, de estrellas que se extinguían, de un lejano amanecer, de aire fresco y rocío. Traps, entusiasmado y exhausto a la vez, pidió que lo llevaran a su habitación, zigzagueando de un pecho a otro. Los contertulios ya sólo balbuceaban de puro borrachos, sus discursos y monólogos absurdos —ya nadie escuchaba a nadie— llenaban ruidosamente el salón. Todos olían a vino tinto y queso, y el representante general, exhausto y feliz como un niño rodeado de tíos y abuelos, recibió caricias en el pelo, besos y abrazos. El individuo calvo y taciturno lo acompañó por último arriba. Empezaron a subir las escaleras gateando penosamente, se detuvieron a medio camino, enredados uno en el otro al punto de no poder seguir, y se acuclillaron en los peldaños. Desde lo alto, la lívida luz del alba se mezclaba por una ventana con el blanco de las paredes revocadas; a ella se añadían, desde fuera, los primeros rumores del día, silbidos y otros ruidos de maniobras desde el remoto apeadero del ferrocarril, vagos recuerdos de su fallido viaje de vuelta a casa. Traps se sintió feliz y satisfecho como nunca lo había estado en toda su vida pequeñoburguesa. Pálidas imágenes surgieron ante él, el rostro de un chiquillo, sin duda su hijo menor, al que más quería, luego, crepuscular, el pueblecito en el que había recalado gracias a su avería, la reluciente cinta de la carretera serpenteando sobre un altozano, el montículo con la iglesia, el poderoso roble susurrante con los anillos y puntales de hierro, las colinas boscosas y, detrás de todo, un cielo infinitamente luminoso, por encima, por doquier, sin límites. Pero en ese momento el calvo se desplomó murmurando «¡quiero dormir, quiero dormir, estoy cansado, estoy cansado!» y se quedó realmente dormido, sólo alcanzó a oír cómo Traps se arrastraba escaleras arriba; poco después le llegó el ruido de una silla al caer, y el individuo calvo y taciturno se despertó en la escalera, por pocos segundos solamente, inmerso aún en sueños y recuerdos de antiguos horrores y momentos cargados de espanto; luego hubo un trajín de piernas en torno al adormilado, eran los otros que también subían. Entre chillidos y graznidos habían garrapateado sobre la mesa un pergamino con la condena a muerte, en un tono elogiosísimo y plagado de giros ingeniosos y frases académicas, en latín y alemán antiguo, tras lo cual se pusieron en marcha para depositar el resultado en la cama del representante general, sin duda ya dormido, a fin de que al día siguiente, cuando despertara, recordase con simpatía la formidable borrachera. De fuera llegaban la claridad, el alba, los primeros gorjeos de los pájaros, agudos e impacientes. Los ancianos se lanzaron escaleras arriba, tropezando con el calvo dormido, aferrándose y apoyándose unos en otros, vacilantes los tres, luchando con enormes dificultades, sobre todo en el giro de la escalera, donde fue inevitable hacer un alto, retroceder y fracasar una vez más. Pero al final consiguieron llegar hasta la puerta del cuarto de huéspedes. El juez la abrió, y el solemne grupo se quedó petrificado en el umbral, el fiscal con su servilleta aún atada al cuello: ante el marco de la ventana colgaba Traps, inmóvil, una oscura silueta contra el trasfondo plateado del cielo, envuelto en un denso aroma de rosas, tan definitiva e irremediablemente que el fiscal, en cuyo monóculo se reflejaba la naciente mañana, tuvo que tomar aire antes de exclamar con sincero dolor, perplejo y abatido por la pérdida de su amigo:


  —Alfredo, mi buen Alfredo ¿cómo has podido hacer esto, por amor de Dios? ¡Has dado al traste con la más hermosa de nuestras veladas!


  La caída
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  Para Fred Schertenleib


  Tras el bufet frío compuesto por huevos rellenos, jamón, tostadas, caviar, aguardiente y champán, que los miembros de la Secretaría Política solían tomar en el salón de actos antes de cada deliberación, fueN el primero en aparecer en la sala de sesiones. Desde su admisión en el organismo supremo sólo se sentía seguro en aquel espacio, aunque no fuera sino ministro de Comunicaciones Postales, y los sellos conmemorativos de la conferencia de paz le hubieran gustado aA, según sabía por rumores procedentes del círculo de allegados aD y, más precisamente, porE; lo cierto es que sus predecesores, pese a la posición más bien subordinada de las Comunicaciones Postales dentro del aparato del Estado, habían desaparecido, y si bienC, el jefe de la Policía Secreta, lo trataba con cierta afabilidad, no era aconsejable hacer indagaciones sobre los desaparecidos. N fue cacheado dos veces antes de entrar en el salón de actos y en la sala de sesiones; la primera, por el teniente de aspecto deportivo que lo hacía siempre, la segunda, por un coronel rubio al que jamás había visto; el coronel que normalmente cacheaba a la entrada de la sala de sesiones era un hombre calvo que seguro estaría de vacaciones, o quizá lo hubieran trasladado, despedido, degradado, o fusilado. N puso su cartera sobre la mesa de juntas y tomó asiento. L se sentó a su lado. La sala de sesiones era alargada y no mucho más ancha que la mesa de juntas. Sus paredes se hallaban revestidas de madera oscura hasta la mitad. La parte no revestida y el techo eran blancos. La distribución de los asientos venía dictada por la jerarquía del sistema. A se sentaba a la cabecera. Por encima de él, en la parte blanca de la pared, colgaba la bandera del Partido. Frente por frente quedaba vacío el otro extremo de la mesa, detrás del cual se abría la única ventana de la sala de sesiones. Era una ventana alta con un arco en su parte superior, subdividida en cinco cristales y desprovista de cortinas. B D F H K yM se sentaban (vistos desdeA) al lado derecho de la mesa y, frente a ellos, C E GIL y N; junto aN se sentaba ademásP, el jefe de Organizaciones Juveniles, y junto aM, el ministro de Energía Atómica, O.Sin embargo, P y O no tenían derecho a voto. L era el de más edad dentro del organismo supremo y había desempeñado, antes de queA asumiera la jefatura del Partido y del Estado, la función que ahora desempeñaba D.Antes de ser revolucionario, L había sido herrero. Era alto y ancho de espaldas, y no había echado carnes. Su cara y sus manos eran bastas, y llevaba muy cortos los grises y aún tupidos cabellos. Nunca se afeitaba. Su traje oscuro recordaba el traje dominguero de un trabajador. Jamás se ponía corbata, y llevaba el cuello duro de su camisa blanca siempre abotonado. L era popular en el Partido y entre el pueblo, en torno a sus proezas durante la revuelta de junio se habían tejido leyendas, pero esos tiempos quedaban ya tan lejos queA lo llamaba el Monumento. L pasaba por ser justo y era un héroe, por lo que su caída no fue un colapso espectacular, sino un ir-declinando-siempre-más dentro de la jerarquía. El temor a ser acusado lo había ido minando. Sabía que su caída llegaría tarde o temprano. Como los dos mariscalesH y K, solía emborracharse a menudo y no llegaba sobrio ni a las reuniones de la Secretaría. Incluso esa vez llegó apestando a aguardiente y champán, aunque su ronca voz sonaba tranquila, y sus ojos acuosos, inyectados de sangre, tenían una expresión sarcástica:


  —Camarada —dijo a N—, nos ha llegado la hora. O no ha venido.


  N no respondió. Ni siquiera se sobresaltó. Fingió indiferencia. Quizá la detención deO fuera un simple bulo, quizáL se equivocara, y, de no ser así, quizá la situación deN tampoco fuera tan desesperada como la deL, responsable de Transportes. Si algo fallaba en la industria pesada, en la agricultura o en el suministro de energía atómica o convencional (y todo el tiempo fallaba algo), siempre se podía responsabilizar en parte al ministro de Transportes. Averías, retrasos, atascos. Las distancias eran considerables, los controles, lentos.


  Llegaron el secretario del Partido, D, y el ministro I. El secretario era gordo, poderoso e inteligente. Llevaba un traje de corte militar con el cual copiaba aA, por servilismo, según unos, por burlarse de él, según otros. I era pelirrojo y delgado. Tras la toma del poder porA había sido procurador general del Estado y una figura particularmente enérgica y expeditiva. Durante la primera gran purga consiguió imponer la condena a muerte de los viejos revolucionarios, pero incurrió en un fallo. Exigió, por deseo expreso deA, la condena a muerte de su yerno, y cuandoA intervino inesperadamente para indultar, cómo no, a su yerno, éste ya había sido fusilado, un lapsus que no sólo le costó aI el puesto de procurador general del Estado, sino que, peor aún, lo encaramó al poder. Fue nombrado miembro de la Secretaría Política y colocado así en la más cómoda de las posibles listas eliminatorias. Llegó a una posición en la que sólo se le podía dar el golpe de gracia por motivos políticos, y motivos políticos podían encontrarse siempre. En el caso concreto deI ya existían. Nadie se creyó realmente queA quisiera salvar a su yerno, cuya ejecución le vino sin duda al pelo (la hija deA se acostaba ya por entonces conP), pero así pasó a disponer de un pretexto oficial para eliminar aI el día que le apeteciera hacerlo, y, como nunca había descuidado una ocasión para eliminar a alguien, nadie le daba ya oportunidad alguna a I.Éste lo sabía, pero actuaba como si no lo supiese, aunque con escasa habilidad. También aquella vez intentó ocultar su inseguridad demasiado ostensiblemente. Le explicó al secretario del Partido una función del ballet estatal. En cada sesión se ponía a hablar de danza y salpicaba su discurso con términos técnicos de ballet, sobre todo desde que tuvo que aceptar la cartera de Agricultura pese a no saber, como jurista que era, nada de agricultura. Por lo demás, el Ministerio de Agricultura estaba mucho más lleno de insidias que el de Transportes, y con el tiempo acababa perjudicando a todo el mundo, pues era en el sector agrícola donde fallaba inevitablemente la política del Partido. Los campesinos eran seres difíciles de educar. También N odiaba a los campesinos, no en cuanto tales, sino porque suponían un problema insoluble en el que fallaban todos los planificadores, y como los fallos podían pagarse con la vida, N odiaba doblemente a los campesinos y a partir de su odio comprendía incluso el comportamiento deI: ¿quién podía tener ganas de hablar del campesinado? Únicamente F, el ministro de Industria Pesada, que había crecido en una aldea y, al igual que su padre, había sido maestro de escuela y poseía una seudoformación cultural burda y primitiva, adquirida en un seminario para maestros rurales; su aspecto era bastante rústico y hablaba como un campesino y sobre el campesinado durante las sesiones de la Secretaría Política, contando anécdotas sobre labriegos de las que él era el único en reírse, y citando refranes campesinos que solamente él entendía. El cultivado juristaI, en cambio, que tenía que vérselas con campesinos y se desesperaba ante su total falta de luces, desgranaba sus historias de ballet para no tener que hablar de ellos y aburría así a todo el mundo, y, muy en particular aA, que lo llamaba nuestra Bailarina (antes solía llamarlo Jurista de la Ascensión). N, sin embargo, despreciaba al exprocurador general del Estado, cuya cara de jurista tachonada de pecas le resultaba repelente. De verdugo expeditivo se había convertido demasiado pronto en pelotillero temeroso. N admiraba, en cambio, el talante firme de D.Pese a todo su poder dentro del Partido y a su gran inteligencia política, el Verraco, como le llamabaA, también temía que fuera cierta la noticia sobre la incomparecencia deO, pero supo dominarse. Jamás perdía su aplomo. El secretario del Partido mantenía la calma aun en medio del peligro. Pero su situación era insegura. La detención deO (en caso de no ser un simple bulo originado por su incomparecencia) podía desencadenar una campaña contraD, puesto queO dependía deD en la jerarquía del Partido, pero podía apuntar también a la caída deG, el jefe ideológico, de quienO pasaba por ser un protegido personal: que la eliminación deO (en caso de producirse) amenazara aD y aG al mismo tiempo era, en sí, algo posible, aunque escasamente probable.


  El jefe ideológico G ya había entrado en la sala de sesiones. Era un individuo desmañado, que usaba unas gafas sin montura, siempre cubiertas de polvo, y llevaba algo ladeada su profesoral cabeza de melena blanca. Había sido catedrático de instituto en provincias. A lo llamaba el Mojigato. G, el teórico del Partido, era un asceta abstemio que llevaba cuellos abiertos, un enjuto introvertido que se ponía sandalias hasta en invierno. Si D, el secretario del Partido, era un hombre vital, sibarita y mujeriego, cada paso del jefe ideológicoG era algo teóricamente calculado y desembocaba no pocas veces en la esfera de lo absurdo y truculento. Ambos se trataban con abierta hostilidad. En vez de complementarse, se enfrentaban, se tendían trampas y trataban de derribarse el uno al otro: como técnico del poder, el secretario del Partido se oponía al jefe ideológico, que era el teórico de la revolución. D quería afianzar el poder por todos los medios; G, conservarlo puro por todos los medios, como un bisturí esterilizado en manos de una doctrina pura. El ministro de Asuntos Exteriores B, la ministra de EducaciónM y el ministro de TransportesL eran aliados del Verraco; del lado Mojigato se alineaban el ministro de AgriculturaI y el presidente del Gobierno K, así como el ministro de Industria Pesada F, que en punto a violencia no le iba a la zaga aD, aunque, debido a esa aversión que todo el que ambiciona el poder suele sentir por los de su misma especie, pertenecía al bando deG, pese a que el exmaestro de escuela rural tuviera un complejo de inferioridad frente al catedrático de instituto y, probablemente, también lo odiara en secreto.


  En realidad, G no saludaba a D hacía tiempo. Que esta vez el jefe ideológico saludara al secretario del Partido, según advirtióN aterrado, ponía de manifiesto el temor deG de que la desaparición deO lo afectara a él también, y queD le devolviera el saludo revelaba el temor de éste a verse amenazado. Y el que ambos se temiesen uno al otro significaba que, en efecto, O debía de estar detenido. No obstante, el hecho de que el Mojigato saludara cordialmente, y el Verraco, en cambio, no pasara de un saludo amable, parecía indicar que la amenaza del jefe ideológico tenía un pelín más de posibilidades de ser cierta que la del secretario del Partido. N lanzó un suspiro de alivio. La caída deD también lo hubiera puesto a él en una situación embarazosa. N había sido admitido en la Secretaría como miembro con derecho a voto a propuesta del Verraco, de quien era considerado el protegido personal, opinión ésta que, aunque peligrosa, no correspondía del todo a la realidad: pues en primer lugar, N no pertenecía a grupo alguno, y en segundo lugar, el jefe ideológico, que era partidario del ministro de Energía Atómica O, esperaba a su vez, antes de la elección, que el secretario del Partido propusiera a su protegidoP, el jefe de las Organizaciones Juveniles. Pero el Verraco se dio cuenta de que en la Secretaría era más fácil elegir a un candidato neutral que a cualquiera de sus partidarios o adversarios —además, la hija deA se había vuelto a separar deP para liarse con un novelista muy elogiado por el Partido—, por lo queD renunció a su candidato para proponer aN, con lo que el Mojigato se vio desarmado y también tuvo que votar por N. En tercer lugar, N no era más que un especialista en su ramo y, por tanto, inofensivo para D y G. Y a los ojos deA era tan insignificante que ni siquiera recibió un apodo.


  Lo cual también valía para el ministro de Comercio Exterior E, que había entrado detrás deG y tomado asiento en seguida, mientras el jefe ideológico, sonriendo tímidamente al tiempo que limpiaba sus gafas redondas de maestro de escuela y parecía aburrirse con la cháchara del ministro de AgriculturaI sobre el primer bailarín solista, permaneció un rato más de pie junto al secretario del Partido, que sonreía maligna y despreocupadamente. Elegante hombre de mundo, E vestía un traje inglés con un pañuelo negligentemente embutido en el bolsillo de la americana y estaba fumando un cigarrillo americano. Al igual queN, el ministro de Comercio Exterior había llegado a ser, sin quererlo, miembro de la Secretaría Política; la lucha por el poder en el seno del Partido también lo había catapultado de forma automática hasta el organismo directivo (otros, más ambiciosos que él, habían sucumbido al pelearse los primeros puestos, cayendo víctimas de sí mismos), y de ese modoE, como experto en su ramo, había sobrevivido a todas las purgas, lo que le valió por parte deA el mote de Lord Evergreen. Si N era, sin quererlo, el decimotercer hombre fuerte del Imperio, E, también sin quererlo, era el quinto. Imposible dar marcha atrás. Una actitud equivocada o un comentario imprudente podían significar el final: arresto, interrogatorios, muerte, por lo cualE y N debían congraciarse con todo el que fuera más poderoso que ellos o pudiera igualarlos en poder. Tenían que saber captar las oportunidades, doblegarse en caso de necesidad y aprovechar las debilidades de los demás. Y se veían obligados a hacer muchas cosas indignas y ridículas.


  Con naturalidad. Los trece hombres de la Secretaría Política disponían de un poder monstruoso. Decidían sobre la suerte del gigantesco Imperio, mandaban al exilio, la cárcel o la muerte a innumerables personas, interferían en la vida de millones de individuos, hacían surgir industrias de la nada, desplazaban familias y pueblos enteros, hacían construir enormes ciudades, ponían en pie de guerra ejércitos inconmensurables y decidían sobre la guerra y la paz; pero, como su instinto de conservación los obligaba a espiarse unos a otros, sus simpatías o antipatías mutuas influían en sus decisiones mucho más que los conflictos políticos o las circunstancias económicas a las cuales tenían que enfrentarse. El poder, y por ende el temor mutuo, era demasiado grande como para hacer política pura. Y no había forma de imponer la razón.


  De los miembros que aún faltaban entraron los dos mariscales, el ministro de Defensa H y el presidente del Gobierno K, ambos hinchados, ambos pálidos, ambos tiesos, ambos tachonados de medallas, ambos viejos y sudorosos, ambos oliendo a tabaco, aguardiente y perfume Dunhill, dos sacos repletos hasta reventar de grasa, carne, orina y miedo. Se sentaron uno junto al otro sin saludar a nadie. H y K se presentaban siempre juntos. Aludiendo a la bebida preferida por ambos, A los llamaba los Gin-gis-khanes. El mariscalK, presidente del Gobierno y héroe de la guerra civil, empezó a cabecear; el mariscalH, militarmente una nulidad que había accedido a la mariscalía gracias a su rígida adscripción a la política del Partido y a que fue dejando uno a uno a sus predecesores, acusándolos de alta traición, en las garras deA, quien fingía actuar de buena fe, se animó una última vez antes de sumirse en la apatía y exclamó: «¡Abajo los enemigos en el seno del Partido!», dando así a entender que también estaba al tanto de la detención de O.Pero nadie le hizo caso. Todos sabían que el miedo le arrancaba frases hechas. En cada reunión de la Secretaría Política veía aproximarse su caída, por lo que se deshacía en autocríticas y atacaba furiosamente a alguien sin precisar jamás a quién se refería.


  N miró fijamente al ministro de Defensa H, en cuya frente brillaba el sudor, y sintió cómo la suya también empezaba a perlarse. Pensó en el burdeos que quería, pero aún no podía por no poseerlo, regalarle a F. La cosa empezó porque al secretario del Partido le gustaba beber burdeos, yN, con ocasión del Congreso Internacional de Ministros de Comunicaciones Postales celebrado en París tres semanas antes, había podido organizar varios envíos de vino; a su colega parisiense le gustó el aguardiente queN le había hecho llegar a cambio. No es queN fuera el único proveedor de burdeos del poderoso D.También lo era el ministro de Asuntos Exteriores B.Pero la gentileza deN tuvo por consecuencia que también él empezó a recibir burdeos como obsequio deB, por la sencilla razón de queN, no queriendo parecer calculador, afirmaba ser un gran amante del burdeos, aunque el vino le importara poco. Cuando N descubrió, sin embargo, queF, el gran bebedor de aguardiente nacional y amo absoluto de la industria pesada, al queA había puesto el mote de Lustrabotas, sólo bebía burdeos a escondidas y por consejo de sus médicos, pues era diabético, dudó mucho tiempo antes de obsequiar también aF con burdeos, ya que haciéndolo hubiera dado a entender que sabía lo de su enfermedad. Se dijo, sin embargo, que otros miembros de la Secretaría también debían de saberlo. Él se había enterado por el jefe de la Policía SecretaC, y parecía improbable que la noticia no hubiera llegado a más oídos. Por eso decidió regalar aF una caja de Lafitte45. El ministro de Industria Pesada se desquitó de inmediato. Los regalos del Lustrabotas tenían mala fama. En un gesto imprudente, N abrió el paquete estando a la mesa con su familia. Contenía un rollo de película queN, sin sospechar de qué iba y engañado por el título, «Escenas de la Revolución Francesa», hizo proyectar en su cine particular a petición de su mujer y sus cuatro hijos. Era una película pornográfica. Regalos similares habían recibido también los demás miembros de la Secretaría Política en determinadas ocasiones, según supoN más tarde. Y todos sabían que aF la pornografía le interesaba un rábano. Hacía esos regalos para disponer de un instrumento de presión, actuando como si al obsequiado le gustase la pornografía. «¿Qué? ¿Le gustó la marranada que le regalé?», le dijo al día siguiente aN, «no es que sea de mi gusto, pero sé que a usted sí le agrada». N no se atrevió a contradecirlo. Como agradecimiento envió al Lustrabotas una caja de Château Pape Clément34. Y así, en casa del sobrio y eróticamente moderadoN empezó a acumularse material pornográfico que a su vez lo obligaba a agenciarse nuevos envíos de burdeos, pues las remesas de París le llegaban sólo cada medio año y no se atrevía a enviarle aF las botellas que le regalaba B.Cierto es que el ministro de Asuntos Exteriores y el de Industria Pesada estaban enemistados, pero podía producirse algún cambio de frente. Más de una vez había ocurrido que enemigos irreconciliables se habían vuelto amigos inseparables debido a alguna repentina convergencia de intereses. N se vio obligado a hacerle confidencias al ministro de Comercio Exterior E, y se enteró de que también éste les regalaba burdeos al Verraco y al Lustrabotas. E se hallaba en condiciones de ayudar aN gracias a sus contactos profesionales, aunque no pudiera hacerlo continuamente. N sospechaba que otros también obsequiaban aD y aF y eran retribuidos por este último con material comprometedor.


  Frente a N había tomado asiento la Musa del Partido. La ministra de Educación era rubia e imponente. Acerca de sus senos vaticinó una vezA, durante una sesión del organismo supremo, que serían las montañas desde cuyas cumbres se precipitaría fatalmente el jefe del Partido. Por entonces la Musa solía acicalarse con cuidada elegancia, yA amenazaba al Verraco con sus burdas procacidades. Pero desde que empezó a rumorearse queD era el amante deM, ésta asistía a las sesiones de la Secretaría vestida con una simple chaqueta gris. El hecho de que ahora se presentara con un vestido de cóctel negro, profundamente escotado, confundió aN tanto más, cuanto que también se había puesto joyas. Algún motivo muy particular tendría; seguro que también estaba enterada del arresto de O. La cuestión consistía en saber si la Musa del Partido quería distanciarse deD al lucir desenfadadamente aquel vestido, o bien si, envalentonada por la desesperación, pretendía pasar abiertamente por su amante. La actitud del secretario del Partido no respondió al interrogante deN, puesD no parecía hacerle mucho caso a la Musa. Instalado en su puesto, estaba estudiando un escrito.


  El atuendo de M se volvió aún más equívoco cuando entró en la salaF, el Lustrabotas, el rechoncho y pequeño ministro de Industria Pesada. Sin preocuparse por los demás asistentes, se precipitó hacia la Musa y exclamó que ¡diantre!, aquello sí que era un vestido, maravilloso, fantástico, por fin algo distinto del traje oficial que se llevaba en el Partido. Al diablo con los uniformes. Todos clavaron la mirada enF, que continuó preguntando para qué habían hecho la revolución y eliminado a tantos plutócratas y sanguijuelas, además de colgar de los cerezos a los latifundistas. «¡Para introducir la belleza!», concluyó antes de abrazar y besar a la ministra de Educación como si hubiera sido una joven campesina. «¡Dior para los obreros!» añadió y pasó a ocupar su asiento entreD y H, que se apartaron un poco de él, pues, al igual queN, también debieron de decirse que el ministro de Industria Pesada había sacado a relucir su humor negro y consideraba a todas luces que la desaparición deO comprometía al jefe ideológico y, por consiguiente, también a él, aunque era igualmente posible queF no fingiera su buen humor porque sabía de buena fuente que la caída del secretario del Partido era bastante previsible.


  En aquel momento hizo su entrada B. (Sólo entonces advirtióN que P, el jefe de las Organizaciones Juveniles, llevaba largo rato sentado junto a él, un pálido, temeroso y diligente hombre del Partido, que llevaba gafas y cuya llegada había pasado inadvertida). B se dirigió tranquilamente a su puesto, puso su cartera sobre la mesa y se sentó. El jefe ideológico y el ministro de AgriculturaI, que aún seguían de pie, también tomaron asiento. La autoridad del ministro de Asuntos Exteriores B permanecía incontestada, aunque todos lo odiaran. Los superaba a todos. N, en el fondo, lo admiraba. Si el secretario del Partido era el elemento inteligente y organizador, si el ministro de Industria Pesada era quien practicaba la violencia de forma astuta e instintiva, si el jefe ideológico era el gran teórico, el ministro de Asuntos Exteriores era un miembro casi indefinible del colectivo del poder. Tenía en común conE y N el dominio absoluto de su campo de actividades. Era un ministro de Asuntos Exteriores ideal. Pero, a diferencia deE y N, había adquirido poder en el Partido sin implicarse en luchas internas como D y G. Su influencia también era muy grande fuera del Partido y vivía exclusivamente consagrado a sus tareas. Eso lo hacía poderoso. No era desleal, pero tampoco se comprometía con nadie, y en lo que respecta a su vida privada, se había quedado soltero. Comía y bebía con moderación, una copa de espumante en los banquetes y pare usted de contar. Su alemán, su inglés, su francés, su ruso y su italiano eran perfectos; su estudio sobre Mazarino y su análisis de los grandes estados en la antigua India habían sido traducidos a varios idiomas, así como su ensayo sobre el concepto de número en la China. También circulaban traducciones suyas de Rilke y Stefan George. Su obra más célebre era, sin embargo, la Doctrina de la subversión, por la que había merecido el sobrenombre de Clausewitz de la revolución. Se había hecho imprescindible, razón por la cual lo aborrecían. Era particularmente odiado porA, quien le llamaba el Eunuco, mote éste adoptado por todos, pero que ni siquieraA se atrevía a emplear en su presencia. En esos casos lo llamaba sólo «amigo B» o, cuando estaba fuera de sí, «nuestro Genio». B, en cambio, se dirigía al organismo supremo diciendo «Señora, caballeros», como si estuviera hablando en un colectivo burgués. «Señora, caballeros», empezó a decir aquella vez nada más tomar asiento, y, cosa que contrariaba sus costumbres, sin haber sido invitado a hacerlo: «Señora, caballeros, quizá les interese saber que el ministro de Energía Atómica O no ha hecho acto de presencia». Silencio. B sacó de su cartera unos documentos que empezó a leer sin añadir palabra. N sintió que todos tenían miedo. El arresto deO no había sido un bulo. B no podía haberse referido a otra cosa. Que él siempre había considerado aO un traidor, anunció el presidente del Gobierno K, O era un intelectual y todos los intelectuales eran traidores, y el mariscalH volvió a bramar: «¡Abajo los enemigos en el seno del Partido!». Los dos Gin-gis-khanes fueron los únicos en reaccionar; los demás fingieron indiferencia, exceptoD, que dijo «idiotas» como para que todos lo oyeran, aunque nadie pareció notar nada. La Musa del Partido abrió su bolso y se empolvó. El ministro de Comercio Exterior se puso a examinar unas actas, el ministro de Industria Pesada le dio un repaso a sus uñas, el ministro de Agricultura clavó la mirada en el vacío, el jefe ideológico empezó a tomar apuntes y el ministro de TransportesL pareció realmente ser lo que su apodo indicaba: un Monumento inamovible.


  A yC entraron en la sala de sesiones. No por la puerta situada detrás de los ministros de Industria Pesada y Defensa, sino por la que se abría a espaldas del jefe ideológico y del ministro de Agricultura. Como siempre, C llevaba un desaliñado traje azul yA iba uniformado, aunque sin condecoraciones. C tomó asiento, A se quedó de pie detrás de su sillón y cargó cuidadosamente su pipa. C había empezado su carrera en las Organizaciones Juveniles, donde llegó a alcanzar el grado de jefe hasta que, más tarde, fue alejado de su puesto. No por motivos políticos, no; las quejas eran de otra índole. Luego desapareció. Corrieron rumores de que había vegetado en una colonia penitenciaria, pero nadie tenía informaciones más concretas. Y un buen día reapareció como jefe de la Policía Secreta. Era un hecho que también ahora se hallaba implicado en líos homosexuales. A lo llamaba brutalmente su Loca Estatal, pero nadie se atrevía a protestar contra C.Era un hombre alto, un poco entrado en carnes y calvo. En sus inicios había sido músico y tenía el título de concertista. Si B era el gran señor, C era el bohemio del organismo supremo. Sus primeros pasos dentro del Partido no estaban nada claros. Se hizo tristemente célebre por la crueldad de sus métodos, y el terror que propagaba era manifiesto. Tenía innumerables víctimas en su conciencia; bajo su dirección, la Policía Secreta había acrecentado su poder y las delaciones eran más frecuentes que nunca. Muchos veían en él a un sádico, aunque otros opinaban lo contrario. Sostenían que aC no le quedaba otra elección, queA lo tenía en sus manos. SiC no lo obedecía, podían volver a procesarlo. El jefe de la Policía Secreta era en realidad un esteta que despreciaba su cargo y aborrecía su oficio, pero se veía obligado a ejercerlo para salvar su vida y la de sus amigos, decían. Personalmente eraC una persona entrañable. La impresión que daba era de simpatía y, a menudo, hasta de timidez. C, el hombre que más despiadadamente realizaba sus tareas en el interior del Partido y del Estado, parecía ser el hombre equivocado en el puesto equivocado, y quizá precisamente por eso tan utilizable.


  A, en cambio, no era un individuo complicado. Su simplicidad era su fuerza. Crecido en la estepa y descendiente de nómadas, el poder no suponía para él ningún problema y la violencia le resultaba connatural. Llevaba años instalado en un modesto edificio con apariencia de búnker, oculto en un bosque fuera de la capital, y allí vivía protegido por una compañía de soldados y atendido por una vieja cocinera, oriundos todos de la región de donde él mismo provenía. Sólo iba al Palacio de Gobierno cuando llegaba de visita algún jefe de Estado o partido extranjeros, o bien para asistir a las raras audiencias y a las sesiones de la Secretaría Política; sin embargo, cada miembro de la Secretaría estaba obligado a presentarle, tres veces por semana, un informe individual en su domicilio, dondeA recibía al convocado en una veranda con muebles de mimbre, en verano, y, si era invierno, en su gabinete de trabajo, donde sólo había un gigantesco mural que representaba su aldea natal, animada por unos cuantos campesinos, y un escritorio aún más gigantesco detrás del cual se sentaba, mientras el visitante debía permanecer de pie. A se había casado cuatro veces. Tres de sus mujeres habían muerto, y nadie sabía si la cuarta aún vivía y, de ser así, dónde se hallaba. Tenía una sola hija. A veces hacía venir chicas de la ciudad a las que se limitaba a saludar con una inclinación de la cabeza y cuya única tarea consistía en sentarse a su lado y pasarse horas y horas viendo películas americanas. Al final se quedaba dormido en su poltrona, y las muchachas podían irse. También mandaba cerrar cada mes el Museo Nacional de la ciudad y recorría sus salas durante horas, completamente solo. Pero jamás contemplaba las obras de arte moderno. Se quedaba absorto frente a enormes mamotretos de tema histórico, producto del período burgués-tardío, frente a representaciones de batallas, ante sombríos emperadores que condenaban a muerte a sus hijos, ante orgías de húsares borrachos o trineos tirados por caballos que volaban sobre la estepa, huyendo del acoso de los lobos. Igualmente primitivo era su gusto musical. Amaba las canciones populares sentimentales que el coro de su pueblo natal tenía que cantarle en sus cumpleaños.


  A lanzó varias bocanadas de humo mientras contemplaba, pensativo, a los circunstantes. N se admiraba una y otra vez de lo enteco e insignificante que eraA en la realidad, aunque en las fotos y la televisión pareciera imponente y robusto. Al final tomó asiento y empezó a desgranar lenta y pausadamente, repitiéndose, un discurso minucioso y de una lógica aplastante. Comenzó con una consideración de carácter general. Los doce miembros restantes de la Secretaría Política y el candidatoP lo escuchaban inmóviles, acechantes, como detrás de una máscara. Para ellos fue un toque de alerta. Cuando A se traía algo entre manos, empezaba con prolijas consideraciones sobre el desarrollo de la revolución. Era como si tuviese que tomar impulso para asestar sus golpes mortíferos. Y también ahora comenzó a exponer lo que siempre predicaba: que el objetivo del Partido era la transformación de la sociedad, que sus logros, hasta entonces, habían sido grandiosos, y los principios que hacían posible ese orden nuevo habían acabado imponiéndose, aunque la gente no los viera aún como algo natural, sino impuesto desde arriba; el pueblo seguía pensando según viejas categorías, enredado en supersticiones y prejuicios, contaminado por el individualismo, seguía intentando evadirse una y otra vez del orden nuevo para instaurar un nuevo egoísmo, aún no había sido educado, la revolución todavía era asunto de unos pocos, de unas cuantas mentes revolucionarias, e interesaba demasiado poco a las masas que, aunque avanzaran ya por la senda de la revolución, podían dejarla con la misma facilidad con que habían optado por ella. El orden revolucionario aún tenía que afianzarse recurriendo a la violencia, la revolución sólo podía imponerse mediante la dictadura del Partido, pero éste también se habría derrumbado de no haber tenido una organización vertical y jerarquizada, por lo que la creación de la Secretaría Política había sido una necesidad histórica. A interrumpió su exposición para encender nuevamente su pipa. Lo queA estaba predicando, pensóN, era puro y simple doctrinarismo partidista; por qué, se preguntó, tendrían que estar siempre como en una escuela de adoctrinamiento hasta que llegara lo realmente importante, lo peligroso. Imposible evitar los formulismos, dondequiera que uno se hallase. Como una letanía infinita iban desgranándose las máximas políticas con las queA justificaba su poder en nombre del Partido. Poco a poco, sin embargo, se fue acercando al grano. Y tomó impulso para dar el golpe. Cualquier progreso obtenido con miras al objetivo final, proclamó sin alterar su tono de voz, en apariencia inocuo, exigía un cambio en el Partido. El nuevo Estado se había consolidado, los ministerios estaban estructurados según las exigencias de cada sector, era un Estado progresista por su contenido y dictatorial por su forma. Era la expresión de las necesidades prácticas, de orden interno y externo, a la que tenían que hacer frente; enfrentado a problemas prácticos, el Partido, en cuanto instrumento ideológico, era el llamado a reorganizar el Estado cuando llegase la hora de hacerlo: como magnitud objetiva, el Estado no podía revolucionarse a sí mismo, sólo podía hacerlo el Partido, que lo controlaba. Solamente él podía operar en el Estado un cambio acorde con las necesidades de la revolución, y justamente por eso el Partido no debía permanecer inmutable, su estructura debía reorientarse en función de las etapas ya superadas dentro del proceso revolucionario. De momento la estructura del Partido aún era jerárquica y su dirección venía de arriba, como correspondía al período de lucha que había vivido; pero el período de lucha había pasado ya, el Partido había vencido y disponía ahora del poder, por lo que el siguiente paso debería ser la democratización del Partido, que a su vez iniciaría un proceso democratizador en el nuevo Estado; no obstante, el Partido sólo podría democratizarse aboliendo la Secretaría Política y delegando sus poderes a un parlamento del Partido ampliado, pues el objetivo único de la Secretaría Política había sido utilizar al Partido como un arma mortal contra el antiguo orden, tarea ésta que ya se había cumplido: el antiguo orden no existía y bien podía liquidarse ahora la Secretaría Política.


  N columbró el peligro. Indirectamente amenazaba a todos, y directamente, a nadie. La propuesta deA cayó por sorpresa. Nada había hecho prever que llegase a formularla, y como propuesta respondía a una estrategia que operaba con lo imprevisto. Los argumentos deA eran ambiguos, pero sus intenciones, palmarias. Su discurso, en apariencia lógico, lo había pronunciado en el estilo tradicional de la revolución, un estilo pulido en las innumerables reuniones públicas y secretas del período de lucha. Pero, de hecho, el discurso contenía una contradicción tras la cual se ocultaba la verdad: A quería restarle poder al Partido democratizándolo, procedimiento éste que le ofrecía la posibilidad de abolir la Secretaría Política e instaurar definitivamente su dictadura personal. Encubierto por un parlamento ficticio, él podría ser más poderoso que nunca, razón por la que había empezado refiriéndose también a la necesidad de la violencia. Aún no era segura la amenaza de una nueva purga. La disolución de la Secretaría Política podía efectuarse sin purgas. Pero A era partidario de liquidar a todos los elementos sospechosos de oponerse a su dictadura personal. Y el arresto deO hacía pensar queA suponía la existencia de esos elementos en la Secretaría Política. Pero antes de queN pudiera preguntarse si él representaba o no un peligro paraA, y hasta qué punto la disolución de la Secretaría Política entrañaría también su salida del Ministerio de Comunicaciones Postales —de momento sólo podía aducir en su favor los sellos conmemorativos de la conferencia de paz—, ocurrió algo inesperado.


  A acababa de golpear su pipa para vaciarla —lo que siempre se había considerado como señal de que daba por concluida la sesión y no deseaba debate alguno—, cuando el ministro de Transportes tomó la palabra sin haberla pedido previamente. Se puso en pie con cierta dificultad. Su estado de ebriedad había aumentado a todas luces. Balbuceando ligeramente y recapitulando dos veces, hizo notar queO estaba ausente y, por tanto, la sesión de la Secretaría Política no podía haber comenzado todavía. Lo sentía por el estupendo discurso deA, añadió, pero los estatutos eran los estatutos, también para los revolucionarios. Atónitos, todos clavaron la mirada en el Monumento, que, inclinado sobre la mesa y con las manos apoyadas en ella, aunque sin dejar de tambalearse, observaba aA con aire combativo, su pálido rostro de cejas blancas y pobladas y barba gris de varios días reducido a una simple máscara. La objeción deL era absurda, aunque formalmente correcta. El absurdo consistía en que era superflua porque la sesión había comenzado ya con el discurso deA, y en que, al protestar, el ministro de Transportes actuaba como si nada supiese del arresto deO ni del suyo propio, posible e inminente. Lo que, sin embargo, dejó perplejo aN, fue la fugaz mirada queA lanzó aC mientras volvía a cargar su pipa. El extraño estupor de esa mirada le hizo suponer aN que A era el único en ignorar que todos estaban enterados del arresto deO, lo cual obligaba a preguntarse si la noticia del arresto deO no provendría del propio jefe de la Policía Secreta y no habría sido difundida contra la voluntad deA, y también si el ministro de Asuntos Exteriores B, que había mencionado la no comparecencia deO frente a todos los demás miembros de la Secretaría Política, no podría estar confabulado con C.Las suposiciones deN no quedaron totalmente desvirtuadas por la respuesta de A.Era irrelevante, replicóA lanzando al aire nuevas nubes de su tabaco inglés Balcan Sobranie Smoking Mixture, era irrelevante queO hubiera hecho o no acto de presencia, y el motivo de su ausencia tampoco tenía importancia alguna, O era sólo un candidato sin derecho a voto y la sesión que estaban celebrando no tenía otra finalidad que decidir la disolución de la Secretaría Política, cosa que ya se había decidido al no surgir ningún voto en contra, una decisión, pues, para la cual no hacía falta la presencia delO.


  Repentinamente exhausto y desanimado, como les suele ocurrir a los borrachos, L se disponía a desplomarse en su asiento cuando el jefe de la Policía Secreta observó secamente que el ministro de Energía Atómica no había podido presentarse debido a una enfermedad, una mentira descarada que, si es queC había propalado realmente la noticia del arresto deO, no podía tener más pretensión que irritar aL y preparar así su detención.


  —¿Enfermo? —exclamó en seguida L, apoyándose en el antebrazo izquierdo y golpeando la mesa con el puño derecho—, ¿enfermo de verdad?


  —Probablemente —observó C con absoluta sangre fría mientras ordenaba unos papeles. L dejó de golpear con el puño y se sentó, mudo de rabia. Contrariando todas las costumbres, en la puerta situada detrás deF y H apareció en ese momento el coronel: nadie estaba autorizado a entrar en la sala durante las sesiones de la Secretaría Política. La aparición del coronel debía de suponer el anuncio de algo muy especial, alguna alarma, una catástrofe, una noticia de la máxima importancia. Tanto más sorprendente fue comprobar que el coronel sólo había entrado para pedirle aL que saliera por un motivo personal muy urgente. Que se largara en seguida, dijoL al coronel con cara de malas pulgas, a lo que éste obedeció titubeante y no sin lanzarle una mirada al jefe de la Policía Secreta, como esperando ayuda, peroC seguía concentrado en sus papeles. A se rió y comentó, en ese lenguaje llano y jovial que empleaba cuando estaba de buen humor, queL había vuelto a beber más de la cuenta y debería salir a arreglar sus asuntos privados, quizás una de sus amantes había dado a luz. Todos se rieron estruendosamente, no porque encontraran divertidas las palabras deA, sino porque la tensión era tan grande que el que menos buscaba alguna válvula de escape y quería además, inconscientemente, allanarle la retirada al Monumento. A mandó llamar por el teléfono interno al coronel, que volvió a entrar. Qué había ocurrido, preguntó A. La esposa del ministro de Transportes estaba agonizando, replicó el coronel saludando militarmente. «¡Vuelva a retirarse!», gritó A. El coronel desapareció.


  —¡Vete, L! —dijo A—, lo de tus amantes fue un chiste grosero y de mal gusto; lo retiro. Sé que tu mujer era importante para ti. Ve a verla, la sesión ha terminado.


  Por más humanas que sonaran las palabras deA, el ministro de Transportes estaba asustadísimo y no se las creyó. En medio de su desesperación y borrachera, el Monumento sólo pudo elegir la fuga hacia delante. Que él era un viejo revolucionario, gritó volviendo a incorporarse con grandes esfuerzos, cierto es que su esposa estaba en el hospital, todos lo sabían, pero había salido bien de la operación y él no pensaba caer en la trampa. Estaba en el Partido desde sus inicios, antes queA, C y B, que no eran sino unos lamentables arribistas. Él había trabajado en el Partido en tiempos en los que pertenecer a él era peligroso para la propia vida. Lo habían encerrado en cárceles miserables y malolientes, encadenándolo como a un animal, y las ratas le habían mordido los tobillos hasta hacérselos sangrar. ¡Sí! ¡Las ratas!, siguió chillando, ¡las ratas! Había arruinado su salud al servicio del Partido, añadió, y por él hasta fue condenado a muerte: «El pelotón de ejecución ya había formado, camaradas», gimió, «ya estaba frente a mí». Después de su huida, continuó farfullando, vivió y siguió trabajando en la clandestinidad hasta que llegó la gran revolución, hasta que participó en el asalto al palacio a la cabeza de los revolucionarios, con un revólver y una granada de mano. «Con un revólver y una granada de mano hice historia, camaradas, historia universal», rugió y ya no hubo forma de pararlo, su desesperación y su ira tenían cierta grandiosidad; pese a estar borracho y extenuado, parecía otra vez el viejo y célebre revolucionario que llegara a ser en su momento. Había luchado contra un sistema falso y corrupto, exponiendo su vida por la verdad, prosiguió desgranando su furibunda tirada. Había transformado el mundo para hacerlo mejor, y no le había importado sufrir y pasar hambre, ni ser perseguido y torturado, se sentía orgulloso de todo ello, pues era consciente de estar luchando con los pobres y explotados, y no había sensación más grata que la de apoyar una causa justa; pero ahora, una vez obtenida la victoria y con el Partido en el poder, ahora veía que, de pronto, no estaba ya del lado de la justicia, sino del de los poderosos. «El poder me ha seducido, camaradas», exclamó. «¿Ante cuántos crímenes no he guardado silencio? ¿A cuál de mis amigos no he traicionado, entregándolo a la Policía Secreta? ¿Debo acaso seguir callando?». O había sido arrestado, prosiguió en voz baja, repentinamente pálido y sin aliento, ésa era la verdad que todos conocían, y no saldría de aquella sala porque también a él querían arrestarlo en la recámara, porque la supuesta agonía de su esposa no era más que una mentira para hacerlo abandonar la sala de sesiones. Y con esas palabras, que expresaban una sospecha muy justificada para todos los presentes, se dejó caer de nuevo en su sillón.


  Mientras L se rebelaba con frenética porfía, consciente de su situación desesperada y libre de cualquier cautela, que ya debía de parecerle inútil; mientras todos asistían petrificados al fantasmal espectáculo que ofrecía un gigante a punto de derrumbarse; mientras el mariscalH, víctima de un miedo atroz a verse arrastrado por la caída del Monumento, intercalaba una y otra vez su «¡Abajo los enemigos en el seno del Partido!» en las pausas que dejaban las siniestras frases deL; mientras el mariscalK, presidente del Gobierno, le hacía una exaltada profesión de lealtad aA en cuanto terminóL; mientras todo esto ocurría, N se preguntaba cómo reaccionaría ahora el jefe de Estado. Éste seguía fumando su pipa con toda calma, sin dejar entrever reacción alguna. Y, no obstante, algo debía de estar ocurriendo en su interior. N no veía aún muy claro en qué medida la protesta deL podía significar una amenaza paraA, pero intuía que la postura de éste sería decisiva para su puesto futuro y la evolución ulterior del Partido, y que se hallaban ante un punto de inflexión, sólo que ignoraba de qué tipo, así como tampoco se atrevía a predecir nada sobre la posible actuación de A.Era éste un estratega muy astuto, y nadie, ni siquieraB, era capaz de parar sus sorprendentes lances ajedrecísticos en el juego del poder. Era un conocedor instintivo del ser humano, capaz de percibir y explotar las debilidades de cualquier rival; como experto en la caza y captura del hombre no tenía igual dentro de la Secretaría Política, pero él mismo no era hombre para enfrentarse en duelo abierto a nadie, necesitaba luchar en la sombra, atacar de improviso. Colocaba sus trampas en la jungla del Partido con sus miles de divisiones y subdivisiones, con sus ramificaciones de toda índole, con sus grupos y subgrupos; debía de llevar ya mucho tiempo sin tener ninguna oposición abierta, ningún ataque de hombre a hombre. La pregunta era siA se dejaría sacar de sus casillas, si perdería el control y actuaría precipitadamente, si admitiría o seguiría negando las detenciones, preguntas todas queN no estaba en condiciones de contestar, porque él tampoco sabía qué hubiera debido hacer en lugar deA; sin embargo, N no llegó a desarrollar sus conjeturas sobre la probable conducta deA, pues apenas había iniciado el mariscalK su primera pausa para tomar aliento y reponer fuerzas antes de reiterar su lealtad aA con un entusiasmo aún mayor, cuandoF lo interrumpió y empezó a hablar. La verdad es queF no sólo había interrumpido al presidente del Gobierno, sino también, involuntariamente, aA, quien durante una de las pausas deK se había quitado la pipa de la boca sin duda para replicar aL, peroF, que no se dio o no quiso darse cuenta del gesto, fue más rápido. Empezó a hablar antes de levantarse, y por último se quedó de pie, inmóvil, pequeño, regordete, increíblemente feo, con su cara llena de verrugas, las manos cruzadas sobre el vientre como un rudo campesino rezando en su traje dominical, y no paró de hablar y hablar. En seguida supoN por qué. La calma del ministro de Industria Pesada era aparente. El Lustrabotas actuó por puro miedo ante el proceder deL, porque veía abatirse sobre todos la cólera deA, el inminente arresto de toda la Secretaría Política. Hijo de un maestro de escuela rural, F se había abierto paso con grandes dificultades en un medio provincial. Se afilió tempranamente al Partido, donde nunca fue tomado en serio, sino más bien escarnecido, humillado de múltiples maneras y utilizado como lacayo hasta que consiguió levantar cabeza (cosa que les costó caro a muchos), pues no tenía orgullo (algo que no podía permitirse), sino sólo ambición, y era capaz de todo: sí, en aquel momento era, realmente, capaz de todo. Era quien perpetraba las tareas más sucias (y sangrientas) con ciega obediencia, dispuesto a cualquier traición; en muchos aspectos era el hombre más terrible del Partido, incluso más queA, que era terrible por sus actos, pero a la vez importante como persona. No había sido deformado por la lucha ni por el poder. Era lo que era, un ser muy próximo a la naturaleza, un producto de sus propias leyes internas, muy poderosas, un individuo plasmado por sí mismo y no por otros. F, en cambio, sólo era terrible, le había quedado la indignidad, de la que no lograba desprenderse y que ya formaba parte de él; hasta los dos Gin-gis-khanes tenían cierto aire aristocrático a su lado, yA, que lo utilizaba, lo llamaba públicamente no sólo Lustrabotas, sino también Lameculos; de ahí que su temor fuese ahora mayor que el de los demás. F lo había intentado todo para trepar hasta la cúspide. Y ahora, una vez logrado el objetivo, veía que las delirantes invectivas deL ponían en peligro sus indignos e inhumanos esfuerzos y anulaban sus grotescos sacrificios y su desvergonzado servilismo. Tan poderoso era el terror pánico que lo invadía que, actuando insensatamente, había osado interrumpir aA (de ello estabaN convencido); sin embargo, F sólo había querido sumar muy de prisa y, claro está, a su manera, su propia pleitesía a la deK, como si eso pudiera salvarlo. No elogió aA, como acababa de hacerlo el presidente del Gobierno en forma descomedida, sino que atacó aL con más descomedimiento todavía. Siguiendo su costumbre, empezó con esos eternos dichos campesinos a los cuales recurría siempre, sin importarle que vinieran o no a cuento. Dijo: «Antes de que el zorro ataque, las gallinas se insolentan». Y luego: «El campesino sólo lava a su mujer cuando el latifundista quiere acostarse con ella». Y también: «Las lamentaciones preceden siempre al patíbulo». Y: «Hasta un latifundista puede caer en el estercolero»; y, por último: «El campesino deja encinta a la criada, y el criado, a la campesina». Luego se puso a hablar de la gravedad de la situación sin referirse, astutamente, a la grave situación de la política interna —como ministro de Industria Pesada estaba demasiado implicado en ella—, sino a la de la política exterior, donde veía surgir un «peligro mortal para nuestra bienamada patria», afirmación tanto más sorprendente cuanto que la política exterior se hallaba más distendida que nunca tras la conferencia de paz. El gran capitalismo internacional, prosiguió, estaba otra vez dispuesto a arrebatarle sus frutos a la revolución y había logrado ya infiltrar en el país a sus agentes. De la política exterior pasó a la necesidad de disciplina, y de ésta dedujo la necesidad de una recíproca confianza. «¡Camaradas, todos somos hermanos, hijos de la única gran revolución!». Luego sostuvo que esta confianza necesaria había sido innecesariamente vulnerada porL, quien, dudando de las palabras deA, y en contra de lo que éste aseguraba, pretendía creer queO había sido detenido cuando en realidad estaba enfermo, sí, el recelo del ministro de Transportes, «ese Monumento convertido hace ya tiempo en un monumento a la infamia», había llegado al extremo de impedirle abandonar la sala de sesiones para asistir a su esposa moribunda, un acto inhumano que debiera horrorizar a todo revolucionario para quien el matrimonio aún fuese algo sagrado (¿y para quién no lo era?). Semejante sospecha no sólo ofendía aA, concluyó, sino que era un bofetón en plena cara a la Secretaría Política (N se puso a discurrir: A no había dicho nada sobre la presunta enfermedad de O.Esta mentira provenía del jefe de la Policía SecretaC, y al atribuírsela aA, F lo involucraba en el problema, un nuevo error, explicable tan sólo por el penoso miedo del ministro de Industria Pesada; sin embargo, en ese mismo instante tuvoN la sospecha de que tal vez fuera cierto lo de la enfermedad deO y falsa la noticia de su arresto, difundida sólo para confundir a la Secretaría Política, sospecha que, no obstante, N abandonó segundos después). Entretanto, en su intento por ponerse a buen recaudo, el Lustrabotas sucumbió incautamente a la tentación de atacar también a su viejo enemigoD, creyendo que el secretario del Partido caería automáticamente junto con el ministro de Transportes, y sin pensar que, de un tiempo a esta parte, todos habían desahuciado ya políticamente aL, mientras queD ocupaba un puesto del que no podían alejarlo sin conmocionar profundamente las estructuras del Partido y del Estado. Pero esta conmoción era, al parecer, un hecho ya consumado paraF, de lo contrario habría advertido que en el curso de su ataque hasta el ministro de Defensa H guardó silencio y no le brindó su apoyo. El Lustrabotas chilló que, mientras los campesinos se morían de hambre, el cura párroco seguía cebándose, y que cuando el latifundista tenía los pies fríos, mandaba incendiar el pueblo, afirmó queD traicionaba a la revolución permitiendo que languideciera y convirtiendo al Partido en una asociación burguesa. En su desesperada exaltación fue incluso más lejos. Después deD, atacó también a sus aliados, se burló de la ministra de Educación citando el viejo dicho campesino de que en casa de un tratante en caballos se entra virgen y se sale puta, y le dedicó otro al ministro de Asuntos Exteriores B: quien traba amistad con lobos sarnosos, se vuelve a su vez lobo sarnoso; pero antes de queF pudiera citar otro proverbio campesino y lograra precisar sus inculpaciones, fue interrumpido por el coronel. Ante la perplejidad general, el rubio oficial entró por segunda vez en la sala de sesiones, saludó militarmente, entregó un papel al ministro de Industria Pesada, volvió a cuadrarse y abandonó el recinto.


  Sorprendido por la interrupción e intimidado por el espectacular saludo militar, F empezó a dar muestras de inseguridad, leyó velozmente la hojita de papel, la arrugó, se la guardó en el bolsillo derecho, murmuró que no había querido decir eso, tomó asiento, asaltado —según advirtióN— por una brusca desconfianza, y permaneció en silencio. Los demás no se movieron. La reiterada aparición del coronel era algo demasiado insólito. Parecía un montaje. Un incidente amenazador, en suma. SóloM, a la queF no había dejado de mirar mientras hablaba, hizo como si nada hubiera ocurrido. Abrió su bolso y se empolvó la cara, cosa que nunca se había atrevido a hacer en el curso de una reunión. A seguía sin intervenir, mudo y en apariencia indiferente. B yC, sentados frente a frente y los más próximos aA, se miraron fugazmente y como por azar, según advirtióN, y el ministro de Asuntos Exteriores se alisó el bien atusado bigote. El jefe de la Policía Secreta se acomodó la corbata de seda y preguntó fríamente siF había acabado de decir sandeces, que la Secretaría tenía mucho trabajo pendiente. N volvió a reflexionar siB y C no podrían estar confabulados secretamente. Pasaban por ser enemigos, pero tenían muchas cosas en común: la cultura, la superioridad, el hecho de provenir de familias connotadas del país. El padre deC había sido ministro de un gobierno burgués, yB era hijo ilegítimo de un príncipe; algunos hasta lo creían homosexual, como a C. La posibilidad de una alianza secreta entre ambos volvió a la mente deN por segunda vez y debido a otra razón: con el reproche que acababa de hacerle al ministro de Industria Pesada, C acudía abiertamente en ayuda deB, y no sólo de éste; tambiénD, M e inclusoL eran así apoyados por C. F, tanto más confundido por esa derrota cuanto que creía tener aC de su parte, respondió apocado que debía hacer una llamada urgente al Ministerio, lo sentía, pero un asunto lamentable reclamaba su intervención. A se levantó. Se acercó pausadamente al aparador que había detrás de él y se sirvió un trago de coñac, permaneciendo de pie. Dijo queF podía llamar desde la antecámara y queL también debería llamar lo antes posible al hospital, que harían una pausa de cinco minutos, pues la disciplina del Partido impedía que la sesión quedara suspendida tras esos ataques necios y puramente personales, pero que luego no quería ser molestado otra vez, a propósito ¿quién era esa bestia de coronel? Un sustituto, respondió el jefe de la Policía Secreta, el viejo coronel estaba de permiso, pero ya hablaría él con ese individuo. Mandó llamar al coronel por el teléfono interno y le ordenó que no volviera a aparecer por ahí, pasara lo que pasara. El coronel, que había hecho el saludo militar al entrar, se retiró de inmediato. Ni F ni L abandonaron la sala y continuaron sentados como si nada hubiera ocurrido. D miró sonriente al ministro de Industria Pesada, se levantó, se acercó aA y se sirvió también un coñac, tras lo cual preguntó qué pasaba ahora, por quéF no iba a la antecámara, rayos y truenos, la que debía de haberse armado en el Ministerio de Industria Pesada para que se atrevieran a interrumpir una sesión de la Secretaría Política; muy loable era, sin duda, que el amigoF se tomara tan a pecho el progreso del Estado y la revolución, y por eso mismo era deseable que cumpliera con su deber y se pusiera en contacto con su Ministerio lo antes posible, pues a nadie le convenía que la industria pesada sufriera algún percance.


  N se quedó pensando. Lo más importante era, a su entender, queA hubiera decidido proseguir con la sesión de la Secretaría Política. Su alusión a la disciplina del Partido era una simple frase, algo que todos debían tener claro. Hasta entonces jamás había habido una votación, tan sólo aprobaciones tácitas; el equilibrio de fuerzas entre los dos grupos antagónicos de la Secretaría Política había estado siempre muy compensado. Además, en cualquier momento hubiera podidoA plantear la cuestión ante el congreso del Partido y liquidar así públicamente la impopular Secretaría Política. La decisión del jefe supremo debía de tener otro motivo. Sin duda era consciente de haber cometido un error al querer depurar y disolver al mismo tiempo la Secretaría Política. Debió haberla depurado antes de disolverla, o bien suprimirla primero y luego liquidar a sus distintos miembros. Ahora se hallaba ante un frente compacto. Con el arresto deO los había puesto a todos sobre aviso; las negativas deL y F a abandonar la sala eran indicios de que todos tenían miedo. Ante el congreso del Partido A era libre y omnipotente; en el seno de la Secretaría Política era, al igual que los demás miembros, prisionero del sistema. Si todos le tenían miedo, él, a su vez, debía de sentir, si no miedo (sentimiento que desconocía), sí al menos recelo. Convocar un congreso del Partido requería tiempo, y durante ese tiempo los miembros de la Secretaría Política conservarían su poder y podrían actuar. A tenía, pues, que pasar a la acción. Debería hacer nuevos sondeos y ver con quién podía o no contar, para luego lanzarse al ataque. Su olímpico desprecio por todos no sólo había confundido los frentes. Aquella escaramuza amenazaba con transformarse inopinadamente en una batalla decisiva.


  Nada ocurrió en un principio. Nadie pasó a la acción. F permaneció sentado y el ministro de Transportes también, la cara hundida entre las manos. N hubiera querido secarse el sudor de la frente, pero no se atrevía. Junto a él, P había juntado las manos. Parecía estar rezando para escapar sano y salvo, aunque era altamente improbable que un miembro de la Secretaría Política rezara. El ministro de Comercio Exterior encendió uno de sus cigarrillos americanos. El ministro de Defensa H se levantó, avanzó tambaleándose hasta el armario, donde encontró una botella de ginebra, se paró entreA y B y brindó a la salud deA con un solemne «¡Viva la revolución!», sin darse cuenta, en su aturdimiento, de queA sencillamente lo ignoraba. Luego le vino un ataque de hipo. M sacó de su bolso una pitillera dorada yD se le acercó y le ofreció su encendedor de oro, quedándose de pie tras ella.


  —Vosotros dos —preguntó A impasible—, ¿es cierto que os acostáis?


  —Hace un tiempo nos acostábamos —replicó D sin inmutarse.


  A se rió, siempre era bueno que sus colaboradores se entendieran; luego se volvió haciaF.


  —Venga, Lustrabotas —ordenó—. ¡Vamos, Lameculos, a llamar!


  F permaneció sentado.


  —No pienso salir afuera —dijo en voz baja.


  A volvió a reírse. Tenía siempre la misma risa lenta, casi afectuosa, que podía acompañar bromas o amenazas, de suerte que era imposible saber lo que pensaba. Realmente creía que el hombre estaba acojonado, observó.


  —Es cierto —respondió F—, estoy acojonado, tengo miedo.


  Todos clavaron la mirada en F, sin decir palabra; admitir el propio miedo era una barbaridad.


  —Todos tenemos miedo —prosiguió el ministro de Industria Pesada mirando tranquilamente aA—, no sólo yo y el ministro de Transportes: todos.


  —¡Absurdo! —replicó el jefe ideológico G, que se levantó y dirigió a la ventana—. ¡Absurdo! ¡Qué disparate! —repitió dando la espalda a los demás.


  —Entonces sal tú de esta sala —lo exhortó F.


  El Mojigato se volvió y miró a F con recelo. Para qué iba a salir, preguntó. El jefe ideológico tampoco se atrevía a salir, comprobóF con satisfacción: sabía perfectamente que sólo allí dentro estaba seguro.


  —¡Absurdo! —volvió a replicar G—. ¡Un puro disparate!


  F no dio su brazo a torcer:


  —Pues entonces sal afuera —desafió nuevamente al Mojigato.


  G se quedó de pie ante la ventana. F se dirigió otra vez aA:


  —Ya lo ves, estamos todos acojonados.


  Estaba sentado en su sillón, muy erguido, las manos sobre la mesa, y toda su fealdad se había desvanecido. Que F era un loco, dijoA poniendo su copa de coñac en el aparador y volviendo a la mesa.


  —¿Un loco? —replicó F—. ¿De veras? ¿Estás seguro?


  Habló en voz baja, cosa que nunca hacía. Aparte deL, dijo, no quedaba uno solo de los viejos revolucionarios en la Secretaría Política, ¿dónde estaban? Luego empezó a enumerar lenta y cuidadosamente a los eliminados, sin olvidar sus nombres de pila; mencionó a hombres que alguna vez fueron famosos y habían contribuido al derrocamiento del orden antiguo. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien volvía a pronunciar aquellos nombres. N sintió un escalofrío. De pronto tuvo la sensación de hallarse en un cementerio.


  —Traidores —exclamó A—, ésos eran traidores, y tú lo sabes perfectamente, maldito Lameculos.


  Se calló, volvió a calmarse y examinó atentamente al Lustrabotas.


  —Y también tú eres otro cerdo —dijo luego como de pasada.


  Al punto advirtió N que A había cometido un nuevo fallo. Claro que citar los nombres de los viejos revolucionarios había sido una provocación, peroF, al admitir su miedo, se había convertido en un adversario al queA hubiera debido tomar en serio. Sin embargo, éste se había atrevido a amenazarlo en vez de apaciguarlo. Una palabra amable o una broma yF hubiera entrado en razón, peroA lo despreciaba y, como lo despreciaba, no vio ningún peligro y perdió el control. F, en cambio, no podía dar marcha atrás. En su desesperación lo había puesto todo en juego y, para sorpresa de todos, demostró tener carácter. Tenía que luchar y se había convertido en el aliado natural del ministro de Transportes que, en medio de su apatía, no se enteraba de nada.


  —Quien se oponga a la revolución, será aniquilado —anunció A—; todos los que lo intentaron han sido aniquilados.


  Si realmente habían intentado hacerlo, preguntó, imperturbable, el Lustrabotas, ni el propioA se lo creía. Los hombres que él acababa de enumerar estaban todos muertos y habían fundado el Partido y hecho la revolución. Sin duda se equivocaron en muchas cosas, pero traidores no habían sido, como tampoco lo era ahora el ministro de Transportes. Que habían confesado y los tribunales los habían condenado a muerte, replicóA.


  —¡Confesado! —dijo F riéndose—, ¡confesado! ¿Cómo confesaron? ¡Algo podría contarnos sobre el particular el jefe de la Policía Secreta!


  A montó en cólera. La revolución era un asunto cruento, replicó, también había habido culpables en su causa, y ¡ay de los culpables! Quien pusiera en duda este principio era ya de por sí un traidor. Además, añadió con sorna, era absurdo seguir discutiendo, al Lustrabotas se le habían subido a la cabeza esos escritos inmundos que distribuía entre sus colegas, ya que, según toda evidencia, consideraba al Partido como un burdel, yA se veía obligado a rogarle al amigo deF, el jefe ideológicoG, que se fijara bien a qué tipo de gente frecuentaba. Y tras esta impulsiva e innecesaria amenaza contra el Mojigato —producto sin duda de la rabia al ver que el ideólogo jefe tampoco había osado abandonar la sala—, A volvió a ocupar su asiento. Los que aún seguían de pie también se sentaron, G en último lugar. Y A declaró reabierta la sesión.


  El Mojigato se vengó al instante. Quizá porque creyó haber caído en desgracia al mismo tiempo queF, quizá porque la imprudente reprimenda deA pudo haberlo ofendido. Como muchos críticos, no soportaba las críticas. Siendo catedrático de instituto solía publicar ya en insignificantes periodiquillos de provincia críticas literarias de tal fidelidad al Partido queA, que tildaba de intelectualoides burgueses a la mayoría de los escritores del país, lo mandó llamar a la capital a comienzos de la segunda gran purga y le encomendó la página cultural del diario del Gobierno, desde la cual, en muy poco tiempo y con una laboriosidad de abeja, G dio al traste con la literatura y el teatro del país al declarar, según su esquema ideológico, sanos y positivos a los clásicos y enfermos y negativos a los escritores contemporáneos: por muy primitivo que fuera el postulado fundamental de su crítica, la forma en que la presentaba era intelectual y lógica; el Mojigato utilizaba un lenguaje más confuso que el de sus adversarios literarios y políticos. Era poderosísimo. Aquel a quienG criticara podía considerarse hombre muerto; no pocas veces acababa tras una alambrada de púas o desaparecía. Como persona, el Mojigato era de una probidad sin parangón. Feliz en su matrimonio —cosa que refregaba a todos por las narices—, era padre de ocho hijos engendrados a intervalos regulares. En el Partido lo detestaban, peroA, el gran hombre práctico que se hacía pasar por teórico, facilitó al catedrático de instituto una posición aún más poderosa: lo convirtió en confesor ideológico del Partido, con lo que la Secretaría Política quedó totalmente expuesta a los minuciosos discursos deG, aunque no faltara uno que otro burlón, comoB, que en cierta ocasión, tras un discurso particularmente largo del Mojigato sobre política exterior, observó que si bien era tarea del jefe ideológico justificar las decisiones de la Secretaría de cara al exterior, no podía pedirle a la Secretaría que creyera en semejante justificación. Sin embargo, era importante no subestimar a G. El Mojigato era un hombre ambicioso que sabía defender la posición alcanzada con los medios de que disponía, según pudo comprobar esta vezA, puesG fue el primero en pedir la palabra. Agradeció aA la exposición, digna de un gran estadista, que hiciera al iniciar la sesión. Su análisis sobre la situación actual de la revolución y del Estado había sido magistral, como imperativa era también su conclusión de disolver la Secretaría Política en esa fase del desarrollo. En su condición de ideólogo, G sólo tenía una observación que hacer. Tal como había demostradoA, se hallaban frente a un conflicto muy concreto, a saber, que la revolución habría entrado en contradicción con el Estado y, en honor a la verdad, también con el Partido. La revolución y el Partido no eran la misma cosa, como creían algunos. La revolución era un proceso dinámico; el Partido, una estructura más bien estática. La revolución transformaba la sociedad, el Partido consolidaba la sociedad transformada en el seno del Estado. De ahí que el Partido fuera el soporte de la revolución y del poder estatal al mismo tiempo. Pero esta contradicción interna lo predisponía más en favor del Estado que de la revolución, y obligaba a ésta a revolucionar permanentemente al Partido; la revolución se inflamaba justamente al contacto con la defectividad humana inherente al Partido en cuanto estructura estática. De ahí que la revolución tuviera que devorar sobre todo a quienes en nombre del Partido se hicieran enemigos suyos. Los hombres que el ministro de Industria Pesada acababa de enumerar habían sido, en sus orígenes, auténticos revolucionarios, eso nadie lo ponía en duda, pero su error de dar por concluida la revolución los volvió enemigos de la misma y, en cuanto tales, tuvieron que ser liquidados. Algo similar estaba ocurriendo también ahora: al acaparar la Secretaría Política todo el poder, el Partido había perdido importancia y no podía seguir siendo el soporte de la revolución, pero tampoco la Secretaría Política estaba en condiciones de asumir esa tarea, pues ya sólo mantenía relación con el poder, no con la revolución. La Secretaría Política se había aislado de la revolución. Conservar el poder le resultaba más importante que cambiar el mundo, pues todo poder tiende a estabilizar al Estado que domina y al Partido que controla. La lucha contra la Secretaría Política era, pues, insoslayable para el progreso de la revolución. La Secretaría Política debería comprender esta necesidad y aprobar su autodisolución. Todo auténtico revolucionario se liquidaba a sí mismo, dijo a guisa de conclusión, y ese miedo a una eventual purga sentido por algunos miembros de la Secretaría Política venía precisamente a demostrar la necesidad de semejante aniquilamiento y era la prueba de que la Secretaría Política se había sobrevivido a sí misma.


  El discurso de G era pérfido. El Mojigato habló, según su costumbre, en un tono profesoral, seco y carente de humor. Sólo gradualmente advirtióN la treta deG, consistente en traducir a una fraseología abstracta las intenciones deA, afinándolas a un grado tal que obligase a la Secretaría Política a defenderse. La purga que todos temían fue presentada por el Mojigato como un proceso necesario que ya había comenzado. Al justificar políticamente el hundimiento de la vieja guardia y todos los procesos sensacionalistas, las humillaciones y las ejecuciones, estaba justificando también la inminente purga, pero a la vez dejaba la decisión de efectuar o no esa purga en manos de sus posibles víctimas, lo cual suponía un auténtico peligro paraA.


  Una mirada al jefe máximo bastóle a N. A se había dado cuenta de la trampa a la que lo había llevadoG, pero antes de que pudiera intervenir, ocurrió un incidente. La ministra de EducaciónM, que estaba sentada junto al presidente del Gobierno K, se levantó de un salto y chilló que el mariscalK era un cerdo. También N, sentado casi frente al presidente del Gobierno, sintió un pequeño charco en torno a sus zapatos. El viejo y enfermo mariscal había hecho aguas menores. El hinchado Gin-gis-khan se puso agresivo y bramó que aquello no tenía importancia, trató aM de cabra pudibunda, y preguntó si lo creían tan idiota como para salir a orinar, que él no quería ser arrestado y nunca más abandonaría aquella sala, era un viejo revolucionario y había luchado y vencido por el Partido, su hijo había caído en la guerra civil y su yerno y todos sus viejos amigos habían sido traicionados y eliminados porA, pese a haber sido, como él, revolucionarios honestos y convencidos, por eso él hacía aguas menores donde y cuando le viniera en gana.


  La impetuosa reacción de A ante ese penoso y grotesco incidente sorprendió aN no tanto por la fogosidad del ataque en sí, como porque le pareció una maniobra poco menos que descabellada; fue como si aA no le importara atacar a alguien en concreto, sino atacar en general, al primero que se le pusiese por delante. Y, de hecho, sus rabiosas acometidas se dirigieron, cosa extraña, no contraF, G ni K, sino contraC, a quien tanto debía, pues ¿cómo hubiera podido gobernar sin el jefe de los Servicios Secretos? Sin embargo, esta vez le echó en cara que hubiera arrestado aO sin avisarle y le ordenó rehabilitar al ministro de Energía Atómica si aún era posible. Aunque, dados los métodos deC, lo más probable es que ya hubieran fusilado aO, añadió. Y fue aún más lejos. Intimó al jefe de la Policía Secreta a que se retirase. Hacía tiempo que hubieran debido abrir una investigación contra él, debido a sus poco ortodoxas tendencias: «Quedas detenido ahora mismo», exclamóA, furibundo, y ordenó a gritos por el teléfono interno que se presentase el coronel. Silencio sepulcral. C permaneció impasible. Todos aguardaban. Pasaron varios minutos y el coronel no aparecía.


  —¿Por qué no viene el coronel? —rugió A dirigiéndose aC.


  —Porque le ordenamos que no volviera a presentarse bajo ningún pretexto —respondió el jefe de la Policía Secreta tranquilamente y arrancó de la pared el cable del teléfono interno.


  —¡Maldición! —replicó A con igual calma.


  —Tú mismo te has dado mate, A —dijo el ministro de Asuntos Exteriores B arreglándose las mangas de su bien cortada americana—, fuiste tú quien ordenaste prohibirle la entrada al coronel.


  —¡Maldición! —repitió A vaciando otra vez su pipa pese a que aún estaba encendida; luego sacó una nueva del bolsillo, una Dunhill curva, la cargó y la encendió—. Disculpa, C —dijo.


  —Nada, nada —repuso sonriendo la Loca Estatal, yN supo queA estaba perdido. Fue como si un tigre habituado a luchar en la jungla se viese de pronto en una estepa, rodeado por una manada de furiosos búfalos. A se había quedado sin armas. Y sin ayuda. Por primera vez dejó de ser paraN un enigma, un genio y un superhombre, y se redujo a la condición de un déspota que no era sino el producto de su propio medio político. Y este fruto del poder se ocultaba tras aquella imagen de coloso paternal y campesino expuesta en todos los escaparates, colgada en todas las oficinas públicas y omnipresente en todos los telediarios y noticieros semanales, una imagen que asistía a desfiles militares, visitaba orfanatos y asilos de ancianos, inauguraba fábricas y presas, abrazaba a jefes de Estado y repartía condecoraciones. Para el pueblo era un símbolo patriótico, el emblema de la independencia y la grandeza de la patria. Representaba la omnipotencia del Partido, era el sabio y austero padre de la patria, cuyos escritos (que él nunca escribía) eran leídos y memorizados por todos, y al cual hacía referencia cada discurso pronunciado y cada artículo publicado. Sin embargo, la verdad es que nadie lo conocía. Al atribuirle tantas virtudes, lo habían despersonalizado. Al convertirlo en un ídolo, le habían expedido un salvoconducto que le permitía todo, y él se permitía todo. Pero las circunstancias habían cambiado. Los hombres que habían hecho la revolución eran individualistas precisamente porque combatían el individualismo. La indignación que los impulsaba y la esperanza que los animaba eran auténticas y suponían individualidades revolucionarias; y los revolucionarios no son funcionarios, cuando tratan de serlo, fracasan. Eran sacerdotes secularizados, economistas alcoholizados, vegetarianos fanáticos, estudiantes expulsados, abogados furtivos o periodistas despedidos; habían vivido en escondrijos, habían sido perseguidos y encarcelados, habían organizado huelgas, sabotajes y homicidios, redactado octavillas y folletos clandestinos, y concluido con sus adversarios pactos estratégicos que luego violaban; pero en cuanto obtuvieron la victoria, la revolución creó junto con el nuevo orden social también un nuevo Estado, cuyo poder era muchísimo mayor que el del orden y el Estado antiguos. Su rebelión fue devorada por la nueva burocracia, la revolución tropezó con un problema de organización ante el cual los revolucionarios tenían que fracasar porque eran revolucionarios. Se hallaban inermes frente a los hombres que ahora eran necesarios. No estaban a la altura de los tecnócratas, pero su fracaso fue también la oportunidad de A. En la medida en que el Estado se veía invadido por la administración, era preciso conservar la revolución como ficción; ningún pueblo es capaz de entusiasmarse por un aparato administrativo, y menos aún si el Partido también ha sido víctima de la burocracia. La maquinaria impersonal del poder encontró al fin un rostro enA, pero el jefe máximo no se contentó con ejercer funciones representativas, sino que, en nombre de la revolución, empezó a eliminar revolucionarios. Todos los de la vieja guardia —excepto K, el presidente del Gobierno, yL— fueron así pasados por las armas; y no sólo los héroes de la revolución, también los que habían accedido al poder después de ellos, ascendiendo dentro de la Secretaría Política, fueron liquidados al cabo de un tiempo; ni siquiera los jefes de la Policía Secreta queA necesitaba para sus purgas se salvaron del verdugo. Precisamente por eso era popular. Las condiciones de vida del pueblo eran lamentables, a menudo escaseaba lo más necesario, la ropa y el calzado eran de pésima calidad, las viviendas antiguas se venían abajo, y otro tanto ocurría con las construcciones nuevas. Ante las tiendas de alimentos había enormes colas. La vida cotidiana era gris. En contraste con todo eso, los funcionarios del Partido gozaban de privilegios sobre los que corrían rumores fantásticos. Tenían grandes villas, coches y chóferes, compraban en tiendas destinadas sólo a ellos y en las que podía adquirirse cualquier artículo de lujo. Sólo una cosa les faltaba: seguridad. Ser poderoso era un peligro. Si en general el pueblo no era molestado, ya que, apático en su miseria e impotencia, nada tenía que perder al no poseer nada, los privilegiados vivían con el miedo a perderlo todo, pues lo poseían todo. El pueblo veía a los poderosos ascender por la gracia deA y caer por la ira de A.Participaba como espectador en el sangriento espectáculo que le ofrecía la política. La caída de algún poderoso jamás se producía sin un juicio público, sin algún espectáculo sublime, sin que la justicia saliera pomposamente a escena, sin una solemne confesión de culpabilidad por parte del acusado. Para las masas, los ajusticiados eran criminales, saboteadores, traidores; la miseria del pueblo era culpa de ellos y no del sistema, y su eliminación despertaba nuevas esperanzas en un futuro mejor, siempre prometido, haciendo creer que la revolución progresaba bajo la sabia dirección del gran estadistaA, bondadoso, genial y, sin embargo, continuamente engañado.


  Por primera vez caló N hondo en el aparato político, a cuyas palancas de mando estaba sentado A.Era un aparato complicado sólo en apariencia; en realidad, era sencillísimo. A podía mantener en pie su despotismo sólo si los miembros de la Secretaría Política se enfrentaban unos a otros. Esta lucha era, paraA, la condición previa del poder. Sólo el miedo inducía a cada uno a buscar el apoyo deA denunciando a los demás. Y así fueron surgiendo grupúsculos, como el que capitaneabaD, que querían mantenerse en el poder y se oponían a formaciones como la encabezada porG, que intentaban llevar adelante el proceso revolucionario; la postura ideológica del jefe máximo era tan impenetrable que ambas facciones creían actuar en su nombre. La estrategia deA era brutal, y precisamente por eso fue perdiendo eficacia con el tiempo. Jugaba al revolucionario sólo cuando lo creía conveniente, no le interesaba sino su poder y dominaba haciendo que los demás se enfrentaran, aunque él mismo se sentía seguro. Olvidaba, sin embargo, que en la Secretaría Política ya no tenía enfrente a esos revolucionarios convencidos que, en los procesos sensacionalistas, solían declararse culpables sólo porque preferían perder la vida que su fe en los destinos de la revolución. Olvidaba que se había ido rodeando de hombres ávidos de poder, para los que la ideología del Partido no era sino un medio con el cual hacer carrera. Olvidaba que se había aislado, pues el miedo no sólo divide, sino que también aglutina, ley ésta que ahora iba a resultarle fatal. Y hete aquí que de pronto se hallaba indefenso como un aficionado enfrentado a auténticos profesionales del poder. Al intentar disolver la Secretaría Política para adquirir él mismo más poder, había amenazado a todos; al atacar al jefe de la Policía Secreta acusándolo de haber arrestado aO, se había ganado un nuevo enemigo. A había perdido su instinto de dominador, y el aparato del poder se volvía ahora en contra suya. También se vengaba ahora de él su desmesura y, con ella, una serie de incidentes que sólo ahora podían ser vengados, porque sólo ahora había sonado la hora de la venganza. A era caprichoso. Utilizaba su poder de modo irracional, impartiendo órdenes que tenían que resultar forzosamente ofensivas, sus deseos eran bárbaros y grotescos, provenían de su desprecio por el ser humano, pero también de su humor salvaje; le gustaba gastar bromas malignas que a nadie divertían y que todos temían, no viendo en ellas sino trampas insidiosas. Sin quererlo, N recordó un incidente que debió de haber ofendido aD, el poderoso secretario del Partido. N siempre había pensado que, alguna vez, D contraatacaría. No olvidaba ninguna humillación y sabía esperar. La ocasión para vengarse podría haber llegado ahora. Era un asunto fantasmal y bufonesco. El Verraco recibió aquella vez el alucinante encargo de reunir una pequeña orquesta de damas que tocaran anteA, desnudas, el Octeto de Schubert. Furibundo por lo absurdo de la orden, y demasiado cobarde para no cumplirla, D no tuvo más remedio que dirigirse a la ministra de Educación y Cultura, quien, no menos indignada y cobarde queD, se dirigió a su vez a los Conservatorios y Escuelas Superiores de Música: las jóvenes no sólo deberían poseer una buena formación musical, sino también ser guapas. Hubo soponcios y catástrofes, pataletas y rabietas. Una de las cellistas más talentosas se suicidó, otras pelearon encarnizadamente por ser seleccionadas, pero eran demasiado feas; por fin quedó constituida la orquesta, en la que sólo faltaba una fagotista. El Verraco y la Musa del Partido pidieron consejo a la Loca Estatal. YC hizo sacar de un correccional a una guapa prostituta de imponente trasero y ordenó trasladarla al Conservatorio estatal; la espléndida criatura no tenía el menor talento musical, pero gracias a un inhumano acto de adiestramiento le enseñaron a tocar la parte de fagot del Octeto, y las otras chicas también tuvieron que estudiar a vida o muerte. Por último se sentaron desnudas en la gélida sala de la Filarmónica, con los instrumentos muy pegados al cuerpo. En la primera fila de platea, envueltos en sendos abrigos de piel y con expresión pétrea en sus rostros, D yM esperaban aA, que no acudió. En vez de él, llenaron el barroco espacio cientos de sordomudos que, sin comprender lo que ocurría, clavaron sus ojos ávidos y desorbitados en esas jóvenes desnudas que tocaban desesperadamente sus instrumentos de cuerda y viento. En la siguiente sesión de la Secretaría Política, A se desternilló de risa pensando en el concierto y tildó de locos aD y aM por haber cumplido semejante orden.


  Había llegado la hora de D. La caída deA se produjo sobria y objetivamente, sin ningún esfuerzo, en forma casi burocrática. El Verraco ordenó cerrar las puertas con llave. El Monumento se levantó pesadamente, cerró primero la puerta situada detrás del Lustrabotas y el más joven de los Gin-gis-khanes, y luego la que estaba a espaldas del Mojigato y de la Bailarina. Después tiró las llaves sobre la mesa, entre el Verraco y Lord Evergreen, y volvió a tomar asiento. Varios miembros de la Secretaría Política que se habían incorporado bruscamente como queriendo frenar al Monumento, aunque sin atreverse a hacerlo, también volvieron a sentarse. Todos estaban sentados y tenían sus carteras ante sí, sobre la mesa. A paseó la mirada de uno a otro, se retrepó en su asiento y aspiró unas bocanadas de su pipa. Había renunciado al juego. La sesión continuaba, dijo el Verraco, y sería interesante saber quién había hecho arrestar realmente a O. La Loca Estatal replicó que sólo podía haberlo hechoA; O no figuraba en la lista, y él, como jefe de la Policía Secreta, no veía ninguna razón para arrestar aO, que no era más que un científico distraído. O era un ministro competente e insustituible en su campo, un Estado moderno necesitaba más científicos que ideólogos, y ya era hora de que el Mojigato se diera cuenta de ello. Sólo A parecía no darse cuenta, añadió. El Mojigato permaneció impasible. «¡La lista!», dijo en tono sobrio e imparcial, «nos aclarará las ideas». La Loca Estatal abrió su cartera y alargó una hoja a Lord Evergreen, quien tras leerla brevemente se la pasó al Mojigato. Éste palideció. «Estoy en la lista», murmuró, «estoy en la lista. Y eso que siempre he sido un revolucionario fiel a la línea. Estoy en la lista». Y de pronto gritó a voz en cuello: «¡He sido más fiel a la línea que todos vosotros, y ahora me quieren eliminar como a un traidor!». La línea se había vuelto curva, replicóD secamente. El Mojigato pasó la lista a la Bailarina, quien, no viendo su nombre en ella, se la entregó en seguida al Monumento. Éste se la quedó mirando, la leyó una y otra vez y aulló finalmente: «¡No estoy, no estoy! ¡El muy cerdo ni siquiera se digna a liquidarme, a mí, un viejo revolucionario!». N recorrió la lista con la mirada: su nombre no figuraba en ella. Se la pasó al jefe de las Organizaciones Juveniles. El pálido hombre del Partido se puso en pie, muy turbado, como si estuviera en un examen, y limpió sus gafas. «He sido nombrado procurador general del Estado», tartamudeó. Todos soltaron la carcajada. «Siéntate, pequeño», dijo el Verraco en tono bondadoso, y el Lustrabotas añadió que no pensaban comerse a ese valiente dechado de virtudes que dirigía las Organizaciones Juveniles. P volvió a sentarse y, con mano temblorosa, le alcanzó el papel a la Musa por encima de la mesa. «Yo sí figuro», dijo ésta y le deslizó la lista al mayor de los Gin-gis-khanes, que estaba cabeceando, por lo que la cogió el menor. «El mariscalK no está en ella», dijo, «pero yo sí», y le dio la hoja al Lustrabotas. «Yo también», añadió éste, y lo mismo dijo el Verraco. El último en recibir la lista fue el Eunuco. «No figuro en ella», dijo el ministro de Asuntos Exteriores y volvió a pasársela a la Loca Estatal. El jefe de la Policía Secreta dobló el papel cuidadosamente y se lo guardó en la cartera. En efecto, O no figuraba en la lista, confirmó Lord Evergreen. Y entonces por quéA lo había hecho arrestar, se preguntó la Bailarina mirando con recelo a la Loca Estatal. Éste replicó que no tenía la menor idea, que él sólo había supuesto que el ministro de Energía Atómica estaba enfermo, peroA solía proceder a su antojo.


  —Yo no he hecho arrestar a O —dijo A.


  —No nos vengas con cuentos —le echó en cara el más joven de los Gin-gis-khanes—, en ese caso estaría aquí.


  Todos callaron. A siguió fumando su Dunhill tranquilamente.


  —No podemos dar marcha atrás —acotó secamente la Musa del Partido—, esta lista es un hecho concreto.


  Que la había preparado sólo por si era necesario, explicóA sin defenderse. Fumaba relajadamente, como si no estuviera en juego su vida, y precisó que la lista se habría aplicado en caso de que la Secretaría Política se hubiera opuesto a su autodisolución.


  —Pues el caso es que se opone —repuso el Mojigato secamente.


  El Eunuco soltó una carcajada. El Lustrabotas volvió a salir con uno de sus dichos campesinos: el rayo cae también en casa del campesino más rico. El Verraco preguntó si había algún voluntario. Todos miraron al Monumento, que se puso en pie.


  —Esperáis que mate a ese individuo —dijo.


  —Basta con que lo cuelgues de la ventana —respondió el Verraco.


  —Yo no soy un verdugo como vosotros —replicó—, soy un herrero honrado y arreglaré el asunto a mi manera.


  El ministro de Transportes empujó entonces su silla y la colocó entre el extremo libre de la mesa y la ventana.


  —Ven aquí, A —ordenó con voz tranquila.


  A se levantó. Tenía, como siempre, un aire seguro y plácido. Cuando se dirigía al otro extremo de la mesa, encontró en su camino al Mojigato, que había adosado su silla contra la puerta que tenía detrás.


  —¡Perdón! —dijo A—, ¡me parece que debo pasar por aquí!


  El Mojigato se acercó a la mesa y dejó pasar aA, que por fin llegó hasta donde estaba el Monumento.


  —¡Siéntate! —dijo éste. A obedeció—. Dame tu cinturón, presidente del Gobierno —ordenó el Monumento.


  Gin-gis-khan el Viejo cumplió la orden mecánicamente, sin darse mucha cuenta de lo que se proponía L.Los demás dejaron flotar la mirada en el vacío, sin osar dirigirla hacia el extremo de la mesa. N pensó en la última ceremonia oficial en que la Secretaría Política se había dejado ver en público. Había sido en pleno invierno. Con ocasión del entierro del Incorruptible, uno de los últimos grandes revolucionarios. Tras la caída del Monumento, el Incorruptible había asumido el cargo de jefe del Partido, cayendo poco después en desgracia. El Verraco lo había desplazado. Pero A no había iniciado un proceso contra el Incorruptible, como había hecho con los demás. Lo había hecho declarar enfermo mental y ordenado su internamiento en un manicomio, donde los médicos lo dejaron vegetar durante años antes de permitirle morir. Tanta mayor solemnidad habían revestido los funerales de Estado. Exceptuando a la Musa del Partido, la Secretaría Política en pleno llevó en hombros el féretro, envuelto en la bandera del Partido, a través del cementerio, entre estatuas de mármol de dudoso gusto y losas sepulcrales cubiertas de nieve. Los doce hombres más poderosos del Partido y del Estado avanzaban pisando pesadamente la capa de nieve. Hasta el Mojigato se había puesto botas. Por delante cargaban el ataúdA y el Eunuco, y por detrás, después de todos los otros, N y el Monumento. La nieve caía en gruesos copos desde un cielo blanco. En torno a la fosa y entre las tumbas se habían ido congregando los funcionarios, muy apretados unos contra otros y arropados en largos abrigos y cálidas gorras de piel. Cuando descendieron el ataúd a los acordes de una aterida banda militar que tocó el himno del Partido, el Monumento susurró: «Demonios, el siguiente seré yo». Pero no lo fue. A fue el siguiente. N alzó la mirada. El Monumento estaba atando el cinturón de Gin-gis-khan el Viejo en torno al cuello deA. «¿Listo?», preguntó. «Sólo tres bocanadas más», respondióA, chupando con toda tranquilidad su Dunhill curva, que luego dejó sobre la mesa. «Listo», dijo. El Monumento apretó el cinturón. A no emitió sonido alguno, su cuerpo aún se arqueó y sus brazos remaron varias veces en el vacío; luego se quedó inmóvil, la cabeza estirada hacia atrás por el Monumento y la boca muy abierta: L había apretado el cinturón con una fuerza extraordinaria. Los ojos deA se inmovilizaron. Gin-gis-khan el Viejo volvió a hacer aguas sin que nadie se enfadara. «¡Mueran los enemigos en el seno del Partido! ¡Viva nuestro gran estadistaA!», exclamó el mariscal H. El Monumento sólo aflojó el cinturón al cabo de cinco minutos, lo puso junto a la pipa Dunhill, encima de la mesa, y regresó a su asiento. A yacía muerto en su sillón, la cara vuelta hacia el techo, los brazos colgando. Todos tenían la mirada fija en él. Lord Evergreen encendió un cigarrillo americano, luego un segundo y un tercero. Aguardaron un cuarto de hora aproximadamente.


  Desde fuera, alguien intentaba abrir la puerta situada entre F y H. D se levantó, se acercó aA, lo observó atentamente y le palpó la cara. «Está muerto», dijo, «E, dame la llave». El ministro de Comercio Exterior obedeció en silencio yD abrió la puerta. En el umbral apareció el ministro de Energía Atómica O, que se disculpó por el retraso. Se había equivocado de fecha, dijo. Luego se dirigió a su puesto, dejando caer su cartera por la prisa; sólo cuando fue a recogerla advirtió queA estaba en su sillón, estrangulado, y se quedó de piedra. «Yo soy el nuevo presidente», dijoD y llamó al coronel por la puerta abierta. El coronel saludó militarmente sin mover un solo músculo de la cara. D le ordenó que se llevara a A. El coronel volvió con dos soldados y entre los tres dejaron el sillón vacío. D cerró la puerta. Todos se habían levantado. «Prosigue la sesión de la Secretaría Política», dijo, «decidamos la nueva distribución de los asientos». Y él se sentó en el puesto de A. A su lado se sentaron B yC.Junto aB, F, y junto aC, E. Al lado deF se sentó M.Luego D miró aN y le hizo un gesto de invitación. Temblando, N se sentó junto aE: se había convertido en el séptimo hombre más poderoso del Estado. Afuera empezaba a nevar.
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  La muerte de la Pitia


  (1976)


  La sacerdotisa délfica Paniquis XI, alta y enjuta como la mayoría de sus predecesoras, fastidiada por lo absurdo de sus oráculos y la credulidad de los griegos, acababa de escuchar al joven Edipo; uno más que le preguntaba si sus padres eran realmente sus padres, como si decidir algo así fuera fácil en los círculos aristocráticos, donde aún había esposas que pretendían haber sido fecundadas por el propio Zeus y maridos que se lo creían. Claro está que en esos casos la Pitia respondía simple y llanamente a los consultantes, ya de por sí escépticos: «En parte sí, en parte no», pero esa vez todo le pareció una real tontería, quizá porque eran ya más de las cinco cuando el pálido joven llegó renqueando —en realidad ella hubiera debido cerrar el santuario—, de modo que le profetizó —acaso para curarlo de su creencia supersticiosa en las artes oraculares, acaso porque su mal humor del momento la animó a incordiar al jactancioso príncipe de Corinto— cosas totalmente absurdas e inverosímiles que, de eso estaba segura, jamás le ocurrirían; pues, pensó Paniquis, quién sería capaz de asesinar a su padre y acostarse con su propia madre: todas esas historias de dioses y semidioses incestuosos eran para ella simples fábulas. Cierto es que sintió un ligero malestar cuando el desmañado príncipe de Corinto empalideció al oír su oráculo, lo advirtió pese a estar sobre su trípode, envuelta en los vapores; aquel joven debía de ser de una credulidad extraordinaria. Luego, cuando abandonó discretamente el santuario tras haberle pagado al sumo sacerdote MéropoXXVII (que les cobraba personalmente a los aristócratas), Paniquis siguió un rato a Edipo con la mirada y meneó la cabeza al ver que el joven no enfilaba el camino a Corinto, donde vivían sus padres; descartó, sin embargo, la idea de haber provocado una desgracia con su oráculo burlón, y al reprimir esa desagradable sensación, olvidó a Edipo.


  Con ser ya muy vieja, se arrastraba por su interminable cadena de años en disputa permanente con el sumo sacerdote, que obtenía con ella pingües beneficios gracias al carácter cada vez más festivo de sus oráculos. Ella misma no creía en sus respuestas, antes bien pretendía burlarse con sus vaticinios de quienes creían en ellos, con lo que sólo conseguía despertar una fe siempre más incondicional en los creyentes. Paniquis se pasaba la vida vaticinando, y por entonces ni pensaba en jubilarse. MéropoXXVII estaba convencido de que cuanto más vieja y mentalmente débil era una pitonisa, tanto mejor, y todavía más si estaba moribunda; la predecesora de Paniquis, CrobilaIV, había formulado sus oráculos más valiosos estando ya agonizante. Paniquis se propuso dejar de vaticinar cuando llegara a ese estado, quería al menos morir con dignidad, sin decir tonterías; que ahora aún tuviese que decir alguna que otra, era ya bastante humillante. A ello se sumaban las deplorables condiciones de trabajo. En el santuario había mucha humedad y corrientes de aire. Por fuera parecía espléndido, del más puro estilo protodórico; por dentro era un antro de piedra caliza, sórdido y mal aislado. El único consuelo de Paniquis era que los vapores que subían de la grieta abierta en la roca mitigaban el reumatismo ocasionado por las corrientes de aire. Lo que ocurriera en Grecia había dejado de interesarle hacía tiempo; le era indiferente que Agamenón atravesase o no una crisis matrimonial, y le daba igual con quién se acostara ahora Helena; vaticinaba a ciegas y sin pensar, y como la gente también le creía a ciegas, a nadie le importaba que el vaticinio se cumpliera sólo en raras ocasiones, y si alguna vez se cumplía, era porque no hubiera podido dejar de cumplirse. Con la fuerza de oso que gastaba un héroe como Heracles, por ejemplo, que no tenía adversarios porque nadie podía medirse con él, no le quedó otra salida que prenderse fuego, y eso sólo porque la Pitia le había echado la pulga detrás de la oreja al vaticinarle la inmortalidad después de muerto, cosa cuyo cumplimiento no había forma de verificar. Y el hecho de que Jasón se casara con Medea explicaba muy a las claras por qué acabó poniendo fin a su vida: cuando se presentó en Delfos con su novia para implorar el oráculo del Dios, la Pitia le respondió súbita e instintivamente que más le valía arrojarse sobre su espada que tomar por esposa a semejante hembrón. Así las cosas, el auge del oráculo de Delfos se volvió pronto imparable, incluso económicamente. MéropoXXVII proyectaba nuevas y colosales edificaciones: un gigantesco templo a Apolo, un pórtico de las Musas, una columna en forma de serpiente, varias entidades bancarias e incluso un teatro. Ya sólo alternaba con reyes y tiranos; que los contratiempos se fueran acumulando gradualmente, o que el Dios pareciera descuidar cada vez más sus profecías, eran detalles que no lo inquietaban desde hacía tiempo. Méropo conocía a sus griegos; cuanto mayores fueran los disparates que la vieja farfullara, tanto mejor; además, no había forma de apearla del trípode donde vegetaba en una especie de somnolencia entre los vapores de la grieta, envuelta en su manto negro. Cuando cerraban el santuario, ella aún se sentaba un rato en el pórtico lateral antes de refugiarse cojeando en el interior de su cabaña, donde se preparaba una papilla, que no tocaba, y se dormía. Aborrecía cualquier cambio en su rutina cotidiana. Muy de mala gana aparecía de vez en cuando en el despacho de MéropoXXVII, gruñendo y refunfuñando, aunque el sumo sacerdote sólo la mandaba llamar cuando un adivino solicitaba para alguno de sus clientes un oráculo formulado por él mismo. Paniquis odiaba a los adivinos. Aunque ella misma no creyera en los oráculos, no veía en ellos nada incorrecto o turbio; un oráculo era para ella una memez exigida por la sociedad; pero esos oráculos formulados por adivinos que se veía obligada a pronunciar a petición suya eran harina de otro costal, perseguían un objetivo preciso y ocultaban corrupción, cuando no manipuleo político; y las ideas de corrupción y manipuleo político fueron lo primero que le vino en mente aquella tarde estival en que Méropo, desperezándose detrás de su escritorio, le explicó con esa falsa amabilidad tan habitual en él que el adivino Tiresias deseaba pedirle algo.


  Nada más sentarse, Paniquis se incorporó y declaró que no quería tener trato alguno con Tiresias, que se sentía demasiado vieja e insegura para aprenderse oráculos de memoria y recitarlos. Adiós y muy buenas. Un momento, dijo Méropo corriendo tras la Pitia y obligándola a detenerse, un momento, no había por qué sulfurarse, tampoco a él le hacía gracia aquel ciego, Tiresias era el mayor intrigante y politiquero de toda Grecia y ¡por Apolo!, un tipo corrompido hasta los huesos, pero era el que mejor pagaba, y además lo que pedía era sensato, pues en Tebas había vuelto a estallar la peste. Que todo el tiempo estallaba la peste en Tebas, gruñó Paniquis, cosa nada extraña dadas las condiciones higiénicas imperantes en torno a la ciudadela Cadmea; la peste era, como quien dice, un mal endémico en aquel lugar. Desde luego, dijo MéropoXXVII tratando de calmar a PaniquisXI, Tebas era horrible, una ratonera inmunda en todos los sentidos, no en vano circulaba la leyenda de que hasta las águilas de Zeus apenas se atrevían a sobrevolarla y lo hacían moviendo sólo un ala, pues con la otra se tapaban el pico; y en cuanto a los problemas de la corte real… era mejor no hablar. Tiresias proponía vaticinar a su cliente, que se presentaría al día siguiente, que la peste sólo desaparecería cuando se hubiera descubierto al asesino de Layo, el rey de Tebas. Paniquis se asombró: era un oráculo trivial, Tiresias debía de estar ya un poco chocho. Sólo por guardar las formas preguntó cuándo se había cometido el crimen. En algún momento, hacía varios decenios, no importaba; si encontraban al asesino, perfecto, si no lo encontraban, tampoco pasaba nada, la peste se iría de todas formas y los tebanos creerían que los dioses, por ayudarlos, habían aniquilado al criminal en la soledad donde se ocultaba, haciendo así justicia por sus propias manos. Contenta de volver a sus vapores, la Pitia preguntó bufando cómo se llamaba el cliente de Tiresias.


  —Creonte —dijo Méropo XXVII.


  —No me suena de nada —dijo Paniquis.


  Y a él tampoco, confirmó Méropo.


  —¿Quién es el rey de Tebas? —preguntó la Pitia.


  —Edipo —respondió el sumo sacerdote.


  —Tampoco me suena —replicó Paniquis XI, quien de veras ya no recordaba a Edipo.


  —Ni a mí —ratificó Méropo, contento de poder quitarse a la vieja de encima, y le entregó el documento con el oráculo artísticamente formulado por Tiresias.


  —Yambos —suspiró la pitonisa tras echarle una mirada—, claro, si es que no puede dejar de escribir versos.


  Y cuando, al día siguiente, poco antes de que cerraran el santuario, percibió una voz tímida y piadosa, la voz de un tal Creonte de Tebas, la Pitia, meciéndose de un lado a otro sobre el trípode, agradablemente envuelta en los vapores, pronunció el oráculo ya sin la fluidez de otros tiempos, y hasta tuvo que empezar una vez todo de nuevo:


  —Apolo te ordena claramente que la sangrienta culpa que aflige este país, irreparable… Apolo te ordena claramente que no hagas irreparable la sangrienta culpa que aflige este país, sino que la ataques de raíz. Exiliar al culpable o expiar sangre con sangre. La sangre mancha al país. Febo pide venganza y castigo para los asesinos de Layo. Éste es su mandato.


  La Pitia calló, feliz de haber llevado su tarea a buen término, pues el metro empleado no era fácil; y de pronto se sintió orgullosa, ya se le había olvidado el gazapo. Aquel tebano —¿cómo se llamaba?— se había esfumado hacía rato y Paniquis volvía a estar adormilada.


  A veces se paraba frente al santuario. Ante ella se abría un extenso terreno en construcción, el templo de Apolo, y un poco más abajo se alzaban ya tres columnas del pórtico de las Musas. El calor era insoportable aquel día, pero ella estaba tiritando. Esas rocas, esos bosques, aquel mar, todo era una quimera, un sueño suyo, y un día ese sueño se desvanecería y todo dejaría de existir, sabía que todo era un solemne infundio, ella, la Pitia, que pasaba por ser sacerdotisa de Apolo y no era en el fondo sino una embustera que desgranaba oráculos fantasiosos a su antojo. Y ya se había hecho vieja, muy vieja, viejísima, ni siquiera sabía su edad. Los oráculos cotidianos los pronunciaba la Pitia destinada a sucedería, GliceraV; Paniquis estaba harta de esos eternos vapores, de vez en cuando sí, vaya y pase, una vez por semana, cuando se presentaba algún príncipe solvente o algún tirano, ella aún se subía a su trípode y vaticinaba; también Méropo se mostraba comprensivo.


  Y un buen día, estando sentada al sol, que le hacía un gran bien, con los ojos cerrados para no ver el paisaje atrozmente kitsch de Delfos, apoyada contra el muro en el portal lateral del santuario, ensimismada, frente a la columna en forma de serpiente a medio levantar, sintió de pronto que ante ella había algo, quizá desde hacía horas, algo que la desafiaba y tenía que ver con ella, y cuando abrió los ojos, no de golpe, sino vacilando, tuvo la impresión de que primero debía aprender a ver, y cuando por fin vio, percibió una figura inmensa que se apoyaba en otra figura no menos inmensa, y a medida que Paniquis aguzaba la mirada, las dos figuras inmensas adquirieron dimensiones humanas y distinguió a un mendigo harapiento que se apoyaba en una mendiga harapienta. La mendiga era una joven. El mendigo clavó la mirada en Paniquis, pero no tenía ojos, sino un par de agujeros llenos de sangre negra, coagulada.


  —Soy Edipo —dijo el mendigo.


  —No te conozco —respondió la Pitia parpadeando bajo un sol que no quería ponerse en aquel mar azul.


  —Hace tiempo me hiciste un vaticinio —dijo el ciego, acezante.


  —Es posible —replicó Paniquis XI—, he hecho profecías a miles de personas.


  —Tu oráculo se cumplió. Maté a mi padre Layo y me casé con mi madre Yocasta.


  Paniquis XI observó al ciego, luego a la muchacha harapienta, intentando comprender el significado de todo aquello y todavía sin recordar nada.


  —Yocasta se ahorcó —dijo Edipo en voz baja.


  —¿Quién? —preguntó Paniquis.


  —Mi esposa y madre —respondió Edipo.


  —¡Qué terrible! ¡Cuánto lo siento!


  —Y luego yo me arranqué los ojos.


  —Ajá —dijo la Pitia y señaló a la joven preguntando ¿quién es ella?, no por curiosidad sino sólo por decir algo.


  —Mi hija Antígona —replicó el ciego—, o mi hermana —añadió turbado, y le contó una historia muy confusa.


  La Pitia, esta vez con los ojos bien abiertos, escuchó muy fugazmente y clavó la mirada en el ciego que tenía delante, apoyado en su hija y hermana. Detrás de él estaban las rocas, los bosques, un poco más abajo el teatro recién comenzado, luego ese mar de un azul inexorable y, más allá de todo, aquel cielo de bronce, esa deslumbrante superficie de la nada sobre la cual, para soportar su existencia, los hombres proyectaban cualquier cosa, dioses y destinos; y cuando empezó a atar cabos, cuando de pronto recordó que con su oráculo sólo quiso hacer una broma monstruosa para quitarle definitivamente a Edipo la fe en los oráculos, PaniquisXI se echó a reír con una risa cada vez más incontenible, y aún se reía cuando ya el ciego se había ido hacía rato con su hija Antígona, renqueando. Pero con la misma brusquedad con que rompiera a reír, la Pitia enmudeció: todo no podía ser casualidad, fue la idea que cruzó por su mente.


  El sol se ponía detrás del terreno donde estaban construyendo el templo de Apolo, el mismo sol kitsch de siempre: ella lo aborrecía, pensó que habría que estudiarlo a fondo algún día, ese cuento del carro del Sol y sus corceles era de un ridículo espantoso, ella apostaba a que no era sino una masa de gases ígneos y pestilentes. Paniquis se dirigió cojeando al Archivo. Como Edipo, pensó. Se puso a hojear el Libro de los oráculos, en el que se iban anotando todos los vaticinios emitidos por el santuario. Y tropezó con uno anunciado a un tal Layo, rey de Tebas: si le nacía un hijo, éste lo asesinaría.


  «Un oráculo intimidatorio», reflexionó la Pitia, «detrás de esto ha de estar mi predecesora, CrobilaIV», cuya docilidad ante los deseos del sumo sacerdote bien conocía Paniquis. Miró los libros de contabilidad y encontró un asiento de cinco mil talentos pagados por Meneceo, el hombre del dragón, suegro de Layo, rey de Tebas, con la escueta anotación: «Por un oráculo relacionado con el hijo de Layo, formulado por Tiresias». La Pitia cerró los ojos; ser ciega como Edipo era lo mejor. Se sentó a la mesa de lectura del Archivo y se puso a pensar. Lo vio claro: si su oráculo había sido un grotesco y casual acierto, el vaticinio anterior de CrobilaIV había intentado impedir que Layo engendrara un hijo y, por tanto, un sucesor; su cuñado Creonte era el llamado a sucederle. El primer oráculo, el que indujo a Layo a deshacerse de Edipo, había sido fruto de la corrupción, el segundo había dado en el clavo por azar, y el tercero, el que puso en marcha la investigación sobre el caso, había sido, una vez más, formulado por Tiresias. «Para instalar a Creonte en el trono de Tebas —estoy segura de que allí está ahora», pensó la Pitia. «Por pura deferencia hacia Méropo vaticiné el oráculo formulado por Tiresias», murmuró Paniquis furibunda, «y en unos yambos miserables, para más inri; soy incluso peor que CrobilaIV, que al menos sólo vaticinaba en prosa».


  Se levantó de la mesa de lectura y abandonó el polvoriento Archivo, en el que nadie había hurgado hacía tiempo ¿a quién le interesaba ya a esas alturas? En el oráculo de Delfos imperaba un indolente desaliño. Pero ahora también querían reconstruir el Archivo levantando un pomposo edificio en lugar del antiguo tugurio de piedra; también se había previsto destinarle sacerdotes para sustituir el indolente desaliño por otro rigurosamente organizado.


  La Pitia recorrió las obras con la mirada; piedras de sillería y columnas yacían a su alrededor, era como contemplar minas. Algún día no habría allí más que minas. El cielo formaba una unidad con las rocas y el mar, y al oeste, una estrella roja brillaba sobre un banco de nubes negras, maligno y extraño. Tuvo la sensación de que desde él la amenazaba Tiresias, ese viejo que le había impuesto una y otra vez sus oráculos estratégicos de los que tanto se enorgullecía como adivino y que, sin embargo, eran igual de absurdos que los suyos; Tiresias, que era incluso mayor que ella y ya vivía cuando CrobilaIV era la Pitia, y antes de ésta, Melita, y antes aún, Baquis. Y de pronto, mientras se paseaba cojeando por el inmenso terreno del templo de Apolo, supo Paniquis que su muerte estaba próxima: ya iba siendo hora. Tiró su bastón contra la columna en forma de serpiente aún por terminar, otro monumento kitsch, y dejó de renquear. Entró en el santuario: morir era algo solemne. Tenía curiosidad por saber cómo sería la muerte: la invadió una sensación extraña. Dejó abierto el portal principal y se sentó en su trípode a esperar la muerte. Los vapores que subían de la grieta la envolvieron pronto en densos velos ligeramente rojizos, a través de los cuales vio la luz grisácea de la noche que entraba por el portal. Sintió que la muerte se acercaba, su curiosidad iba en aumento.


  Primero emergió una cara oscura, compacta, de cabellos negros, frente estrecha y ojos obtusos, una cara terrosa. Paniquis no se movió, probablemente fuera emisario de la muerte; pero pronto se dio cuenta de que era el rostro de Meneceo, el hombre-dragón. La oscura cara se quedó mirándola. Se puso a hablarle o, mejor dicho, calló, pero de tal manera que la Pitia pudo entenderlo.


  Había sido un pequeño campesino achaparrado que emigró a Tebas y trabajó duramente, primero como jornalero, luego como capataz y, por último, como contratista de obras; con el encargo de remodelar la ciudadela Cadmea le llegó el golpe de suerte: ¡Por los dioses, qué ciudadela construyó! Que sólo debía su fortuna a su hija Yocasta no era sino un chisme ruin; cierto es que el rey Layo se casó con ella, pero Meneceo tampoco era un don nadie, descendía de los hombres-dragones surgidos de la tierra limosa de Tebas en la que Cadmo sembrara los dientes del dragón muerto. En un principio sólo se veían las puntas de las lanzas, luego aparecieron los penachos de los yelmos y, por fin, las cabezas, que, llenas de odio, empezaron a escupirse unas a otras; cuando los hombres-dragones tenían ya el pecho fuera de la fangosa tierra, quisieron atacarse y trataron de arrancar las lanzas aún semihundidas en el suelo, hasta que por último, una vez libres de los surcos en los que habían sido sembrados, se abalanzaron unos contra otros como bestias depredadoras. Pero Udeo, el bisabuelo de Meneceo, sobrevivió a la lucha homicida y a la roca arrojada por Cadmo sobre los hombres-dragones que se estaban masacrando. Meneceo creía en las viejas historias y, como creía en ellas, detestaba a Layo, ese aristócrata engreído que hacía descender su estirpe de la unión de Cadmo y Harmonía, la hija de Ares y Afrodita; pues sí, la boda debió de ser formidable —pero antes ya había Cadmo matado al dragón y sembrado sus dientes, eso seguro—; el hombre-dragón Meneceo se sentía superior al rey Layo, el origen de su estirpe era el más antiguo y fabuloso, nada de Harmonías, Ares ni Afroditas, y, cuando Layo desposó a Yocasta, la altiva joven de ojos claros y largos cabellos rojos, surgió en Meneceo la esperanza de que él, o al menos su hijo Creonte, pudieran hacerse con el poder algún día: Creonte, el tenebroso joven pelinegro y picado de viruelas, cuya suave voz había hecho temblar a los trabajadores en las obras y hacía temblar ahora a los soldados; pues Creonte, cuñado del rey, era ahora el comandante en jefe del ejército. Sólo la guardia de palacio no estaba bajo sus órdenes. Pero Creonte era un ardiente defensor de la lealtad, estaba orgulloso de su cuñado Layo —casi diríase que agradecido—, y quería mucho a su hermana, a la que siempre había protegido pese a los siniestros rumores que circulaban sobre ella. Por eso jamás hubo revolución. Era algo desesperante, y hay que ver la de veces que Meneceo había estado a punto de gritarle a Creonte: ¡Rebélate de una vez! ¡Hazte rey!, pero al final no se atrevía, y ya había perdido toda esperanza cuando un día, en la taberna de Poloros, bisnieto también de un hombre-dragón homónimo, se encontró con Tiresias, el gran adivino ciego y tenaz, que caminaba guiado por un lazarillo. Tiresias, que conocía personalmente a los dioses, no fue nada pesimista al evaluar las posibilidades que tenía Creonte de ser rey: los designios de los dioses eran inescrutables y muchas veces ni ellos mismos los conocían, dijo, permanecían indecisos y se alegraban si los hombres les hacían ciertas sugerencias… pues sí, en el caso de Meneceo, la broma le costaría cincuenta mil talentos. Meneceo se aterró, no tanto por la enormidad de la suma como por el hecho de que esa ingente cantidad correspondía exactamente a la ingente fortuna que él había amasado construyendo la ciudadela Cadmea y otros edificios reales, y como sólo había declarado cinco mil a efectos tributarios, Meneceo pagó.


  Ante los ojos cerrados de la Pitia, que se mecía rítmicamente entre los cada vez más espesos vapores, surgió luego una figura altiva, sin duda perteneciente a la realeza, aunque aburrida, rubia, bien cuidada, exhausta. Paniquis supo en seguida que era Layo. Por supuesto que el monarca se había asombrado cuando Tiresias le transmitió el oráculo de Apolo, según el cual su hijo, en caso de que Yocasta le diera alguno, lo asesinaría. Pero Layo conocía a Tiresias; los precios de un oráculo encomendado al adivino eran exorbitantes, sólo la gente rica podía permitirse contratar sus servicios, la mayoría se veía obligada a ir personalmente a Delfos e interrogar a la Pitia, lo cual era mucho menos fiable: cuando Tiresias la interrogaba —ésta era la convicción general—, le transmitía su energía a la pitonisa, algo absurdo, claro está; Layo era un déspota ilustrado, la cuestión era saber quién había sobornado a Tiresias para arrancarle tan pérfido oráculo, alguien debía de estar interesado en que Layo y Yocasta no tuvieran hijos, o Meneceo o Creonte, quien heredaría el trono si el matrimonio moría sin descendencia. Pero Creonte era un hombre leal por principio y tozudez, su diletantismo político era excesivamente palmario. Quedaba, pues, Meneceo. Ya se veía sin duda padre de un rey, ¡por Zeus!, debió de ganar una fortuna a costa del erario, los precios exigidos por Tiresias superaban con creces el patrimonio que Meneceo declaraba al fisco. Muy bien, el hombre-dragón era su suegro, de su conspiración no valía la pena hablar, pero dilapidar semejante fortuna en un oráculo que hubiera podido obtenerse por tan poco… Afortunadamente, y como todos los años, una modesta peste rondaba la ciudadela Cadmea y se había llevado ya a varias docenas de habitantes, sobre todo gentuza inútil, filósofos, rapsodas y diversos poetas. Layo envió a Delfos a su secretario con propuestas concretas y diez monedas de oro: por diez talentos el sumo sacerdote aún podría hacer de todo; once ya hubiera tenido que registrarlos en el libro de caja. El oráculo que el secretario trajo desde Delfos anunciaba que la peste, que había remitido de momento, desaparecería si un hombre-dragón aceptaba sacrificarse. Pero el caso era que podía volver a estallar. Poloros, el tabernero, aseguró que él no descendía de Poloros el hombre-dragón, que aquello era un bulo perverso. De modo que Meneceo, el único hombre-dragón aún existente, tuvo que subirse a lo alto de la muralla y arrojarse al vacío, no quedaba otra solución; además, estuvo muy contento de poder sacrificarse por la ciudad, su encuentro con Tiresias lo había arruinado económicamente: ahora era un hombre insolvente, los obreros rezongaban, Capis, el proveedor de mármol, no le suministraba material hacía tiempo, al igual que el horno de ladrillos, la parte oriental de la muralla era una burda imitación de madera, la estatua de Cadmo en la plaza del Consejo era de yeso pintado de color bronce, al primer chubasco fuerte Meneceo hubiera tenido que quitarse la vida de todas formas. Su caída desde el sector sur de la muralla recordó el precipitarse de una enorme golondrina desmayada; los solemnes cánticos de las doncellas de honor sirvieron de fondo musical, Layo le estrechó la mano a Yocasta, y Creonte hizo el saludo militar. Pero cuando Yocasta dio a luz a Edipo, Layo se quedó de una pieza. Claro que no creía en el oráculo, era absurdo pensar que su hijo pudiera matarlo, pero, ¡por Hermes!, cómo saber si Edipo era realmente hijo suyo; sí, lo confesaba sin falso pudor, algo le había impedido acostarse con su mujer, su matrimonio era, en el fondo, un matrimonio de conveniencia, se había casado con Yocasta para conseguir más popularidad, pues, ¡por Hermes!, Yocasta era popularísima debido a su conducta prematrimonial, media ciudad estaba así vinculada a Layo; probablemente fuera una simple superstición lo que le impidió acostarse con Yocasta, pero la idea de que su hijo pudiera asesinarlo no era precisamente una broma, y, hablando con franqueza, a Layo no le gustaban las mujeres, prefería a los jóvenes reclutas; no obstante, en alguna de sus borracheras bien pudo haberse acostado con su mujer, según afirmaba Yocasta, él no estaba muy seguro, y luego aquel maldito oficial de la guardia… lo mejor era, después de todo, desembarazarse del pillete aquél que apareció un buen día en la cuna.


  La Pitia se arropó en su manta, los vapores se habían vuelto de pronto gélidos, sintió frío y, mientras tiritaba, volvió a ver ante ella la cara con manchas de sangre coagulada del mendigo harapiento; luego desapareció la sangre de las órbitas y un par de ojos azules la miraron, una cara feroz, insolente, nada griega: ante ella había un joven parecido a ese Edipo al que Paniquis quiso aquella vez tomarle el pelo con su oráculo inventado. Ya por entonces él sabía, pensó la Pitia, que no era hijo del rey de Corinto, Pólibo, y de su esposa Mérope: ¡me engañó!


  —Por supuesto —respondió el joven Edipo a través de los vapores que envolvían cada vez más densamente a la Pitia—, siempre lo he sabido. Me lo contaron las criadas y los esclavos, y también el pastor que me encontró en el monte Citerón, cuando no era sino un lactante abandonado al que le habían perforado los pies con un clavo para luego atárselos. Sabía que así me entregaron al rey Pólibo de Corinto. Admito que Pólibo y Mérope se portaron bien conmigo, pero nunca fueron sinceros, temían decirme la verdad porque se engañaban a sí mismos, porque querían tener un hijo, y por eso decidí ir a Delfos. Apolo era la única instancia a la que podía dirigirme. Te aseguro, Paniquis, yo creía en Apolo y aún creo en él, no necesitaba a Tiresias como mediador, pero tampoco me acerqué a Apolo con una pregunta concreta, yo sabía que Pólibo no era mi padre; me dirigí a Apolo para hacerlo salir de su escondite divino, y lo conseguí: su oráculo, que me llegó por tu boca, fue realmente horrible, como lo es siempre la verdad, y acabó cumpliéndose de forma no menos horrible. Cuando te dejé aquella vez me puse a pensar: si Pólibo y Mérope no eran mis padres, tenían que serlo aquellos en quienes se cumpliera el oráculo. Y cuando en una encrucijada maté a un anciano irascible y vanidoso, yo sabía, antes ya de matarlo, que era mi padre, pues ¿a quién hubiera podido matar aparte de él? Si luego maté a alguien más fue a un insignificante oficial de la guardia cuyo nombre he olvidado.


  —Aún mataste a alguien más —objetó la Pitia.


  —¿A quién? —preguntó Edipo asombrado.


  —A la Esfinge —respondió Paniquis.


  Edipo calló un momento, como para recordar algo, y sonrió.


  —La Esfinge —dijo luego— era un monstruo con cabeza de mujer, cuerpo de león, cola de serpiente, alas de águila y un enigma trivial. Se lanzó del monte Fikión a la llanura, y después, cuando me casé en Tebas con Yocasta… sabes, Paniquis, a ti puedo decírtelo, pronto morirás y por eso puedes saberlo: yo odiaba a mis verdaderos padres más que a nada en el mundo porque decidieron arrojarme a las bestias feroces, yo ignoraba quiénes eran, pero el oráculo de Apolo me redimió: con furia sagrada hice bajar del carro a Layo en la encrucijada que hay entre Delfos y Daulis, y viendo que se había enredado con las riendas, fustigué a los caballos para que lo arrastrasen hasta matarlo, y cuando cesaron los estertores, junto al cadáver cubierto de polvo y sangre advertí, en el foso que orillaba el camino, a su auriga herido por mi lanza. «¿Cómo se llamaba tu amo?», le pregunté. Él me miró fijamente y guardó silencio. «¿No hablas?», lo increpé. Y entonces me dijo el nombre, había hecho arrastrar al rey de Tebas hasta matarlo, y cuando seguí interrogándolo, impaciente, me dijo también el nombre de la reina de Tebas. Me había revelado los nombres de mis padres. No debían quedar testigos. Así que saqué mi lanza de la herida y volví a clavársela. Expiró. Y al retirar la lanza del cuerpo del auriga muerto, advertí que Layo me estaba mirando. Aún vivía. En silencio lo atravesé. Yo quería ser rey de Tebas, y los dioses también lo querían, y en el frenesí del triunfo me acosté con mi madre una y otra vez, y le planté con toda mala fe cuatro hijos en el vientre, porque los dioses lo querían, esos dioses a los que aborrezco aún más que a mis padres, y cada vez que hacía el amor con mi madre, la odiaba más que antes. Los dioses habían decidido esa monstruosidad, y la monstruosidad tenía que cumplirse; y cuando Creonte regresó de Delfos con el oráculo de Apolo, según el cual la peste sólo remitiría cuando se encontrara al asesino de Layo, supe al fin por qué los dioses habían maquinado un destino tan cruel y a quién querían devorar: a mí, que había acatado su voluntad. Con júbilo triunfalista inicié un proceso contra mí mismo, con júbilo triunfalista encontré a Yocasta ahorcada en sus aposentos, y con júbilo triunfalista me arranqué también los ojos: después de todo, los dioses me habían regalado el mayor derecho imaginable, la libertad más sublime de todas: odiar a quienes nos trajeron al mundo, nuestros padres, y a nuestros antepasados, que trajeron al mundo a nuestros padres, y más allá de ellos también a los dioses, que dieron origen a nuestros padres y antepasados; y si ahora deambulo por Grecia como un mendigo ciego no es para glorificar el poder de los dioses, sino para escarnecerlos.


  Sentada en su trípode, Paniquis no sentía nada. «A lo mejor ya estoy muerta», pensó, y sólo gradualmente se dio cuenta de que ante ella, entre los vapores, había una mujer de pie, una mujer de ojos claros, con una maraña de cabellos rubicundos:


  —Soy Yocasta —dijo la mujer—, me enteré tras la noche de bodas, cuando Edipo me contó su vida. Era una persona muy fiel y abierta y, ¡por Apolo!, ¡qué ingenuidad la suya! Qué orgulloso estaba de haber podido esquivar la decisión de los dioses no volviendo a Corinto para asesinar a Pólibo y casarse con Mérope, a los que aún consideraba sus padres, como si fuera posible sustraerse a los designios divinos. Yo intuí que era mi hijo la noche misma de su llegada a Tebas. Aún no sabía que Layo había muerto. Lo reconocí por la cicatriz de sus tobillos cuando yacía, desnudo, a mi lado, pero no le dije la verdad, para qué, los hombres son siempre tan sensibles, y tampoco le dije que Layo no era, ni mucho menos, su padre, como él sigue creyendo ahora; su padre era el oficial de la guardia Mnesipo, un parlanchín totalmente insignificante pero con capacidades asombrosas en un terreno en que no necesitaba hablar. Sin duda fue imposible impedir que atacara por sorpresa a Edipo en mi dormitorio cuando mi hijo y ulterior marido me visitó por primera vez, saludándome breve y respetuosamente y metiéndose al punto en mi cama. Mnesipo quería, a todas luces, defender el honor de Layo, precisamente él, que nunca se había tomado muy a pecho aquel honor. A duras penas alcancé a entregarle a Edipo su espada, el combate fue breve, Mnesipo nunca había sido un buen esgrimista. Edipo ordenó que lo arrojaran a los buitres, no por crueldad, sino por lo mal que Mnesipo había manejado la espada, pura crítica deportiva. Pues sí, fue un juicio devastador, los deportistas son gente severa. Pero, como yo no podía poner a Edipo al tanto de lo que estaba ocurriendo para no ir contra la decisión de los dioses, tampoco pude impedirle que se casara conmigo, llena de horror, Paniquis, porque tu oráculo se iba cumpliendo sin que yo pudiera hacer nada en contra: un hijo que se le mete en la cama a su madre, Paniquis, creí que me desmayaría de horror, pero me desmayé de placer, un placer nunca más intenso que cuando me entregaba a él; y de mi vientre salieron luego el magnífico Polinices, Antígona, pelirroja como yo, Ismena, la tierna, y el héroe Eteocles. Al entregarme a Edipo para que se cumpliera la decisión de los dioses me vengué también de Layo, que fue capaz de arrojar a mi hijo a las bestias salvajes y durante años me hizo derramar amargas lágrimas por él, y así, cada vez que Edipo me abrazaba, yo cumplía la voluntad de los dioses, que deseaban mi entrega a aquel hijo vigoroso y me exigían ese sacrificio. Por Zeus, Paniquis, innumerables son los hombres que me han poseído, pero yo he amado sólo a Edipo, a quien los dioses me asignaron por esposo a fin de que, caso único entre las mujeres mortales, no estuviera sometida a un extraño, sino a un hombre nacido de mi vientre: vale decir, a mí misma. Mi triunfo fue conseguir que él me amara sin saber que yo era su madre; trocar lo más antinatural del mundo por lo más natural fue la dicha que me concedieron los dioses. En honor a ellos me ahorqué… mejor dicho, no fui yo misma quien lo hizo, sino el sucesor de Mnesipo, el primer oficial de la guardia de Edipo, Molorco. Pues al enterarse de que yo era la madre de Edipo, y como tenía celos de Meriones, el segundo oficial de la guardia, se precipitó a mis aposentos gritando: «¡Ay de ti, incestuosa!» y me ahorcó en la viga de la puerta. Todos creen que yo misma lo hice. También lo cree Edipo, y como por decisión de los dioses me ama más que a su vida, se arrancó los ojos: así de intenso es su amor por mí, que fui a un tiempo su madre y su esposa. Aunque, ahora que lo pienso, quizás Molorco no tuviera celos de Meriones, sino del tercer oficial de la guardia, Melonteo —es curioso que los nombres de todos mis oficiales de la guardia comenzaran, por decisión de los dioses, con unaM—; sea como fuere, esto importa poco y lo principal es, creo yo, que me fue dado ponerle un final feliz a mi vida por decisión de los dioses. En loor de Edipo, mi hijo y esposo, aquel Edipo al que, por decisión de los dioses, amé más que a ningún otro hombre, y en loor de Apolo, que por tu boca, Paniquis, anunció la verdad.


  —¡Carroña! —gritó la Pitia con voz ronca—. ¡Carroña tú y tu decisión de los dioses! ¡Yo sólo inventé una patraña con aquel oráculo!


  Pero aquello ya no fue un grito, fue un susurro ronco, y una sombra enorme comenzó a subir desde la grieta, un muro impenetrable que fue cubriendo la gris claridad nocturna ante la Pitia.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó la sombra, que adquirió un rostro cuyos ojos de un gris gélido la miraron tranquilamente.


  —Eres Tiresias —respondió la Pitia, que ya se lo esperaba.


  —Tú sabes por qué me presento ante ti —dijo Tiresias—, aunque me resulte muy incómodo estar entre estos vapores, yo no padezco de reumatismo.


  —Lo sé —dijo la Pitia aliviada; la cháchara de Yocasta le había quitado las últimas ganas de vivir—. Ya sé que vienes porque ahora me toca morir. Hace tiempo que lo sabía. Mucho antes de que subieran las otras sombras: Meneceo, Layo, Edipo, la puta esa de Yocasta y ahora tú. Vuelve a bajar, Tiresias, estoy cansada.


  —También yo debo morir ahora, Paniquis —dijo la sombra—, los dos nos iremos juntos, en el mismo instante. Ahora mismo acabo de beber con mi cuerpo real, acalorado, las aguas de la fuente Tilfusa.


  —Te odio —silbó la Pitia.


  —Olvida tu rencor —repuso Tiresias riendo—, bajemos juntos al Orco, reconciliados. —Y de pronto advirtió Paniquis que el imponente y viejísimo adivino no era en absoluto ciego, pues le guiñó uno de sus ojos gris claro—. Paniquis —dijo en tono paternal—, sólo el desconocimiento del futuro nos hace soportable el presente. Siempre me ha asombrado muchísimo ese afán de los hombres por conocer el futuro. Parece que prefirieran la desgracia a la felicidad. Pues bien, resulta que ambos hemos vivido de esta tendencia humana, yo mucho mejor que tú, lo reconozco, aunque no haya sido nada fácil hacerme el ciego durante las siete vidas que me concedieron los dioses. Pero el caso es que los hombres quieren videntes ciegos y no se puede decepcionar a la clientela. En cuanto al primer oráculo que encargué en Delfos y que tanto te molestó, el oráculo de Layo, no te lo tomes tan a mal. Un adivino necesita dinero, fingir una ceguera cuesta mucho, al lazarillo que me guiaba había que pagarle, cada año uno nuevo, ya que solamente podía tener siete años, a eso súmale el personal especializado y la gente de confianza en toda Grecia, y entonces vino el Meneceo aquél… ya lo sé, ya lo sé, en el Archivo sólo encontraste asentados los cinco mil talentos que pagué por el oráculo, mientras que Meneceo me dio cincuenta mil… pero es que aquello tampoco fue un oráculo, sino una advertencia, pues Layo, a quien iba dirigida la advertencia de que su hijo lo mataría, no sólo no tenía hijos, sino que le era imposible tenerlos; al final tuve que tomar en cuenta aquella inclinación suya, funesta para iniciar cualquier dinastía.


  »Paniquis —prosiguió Tiresias en tono apaciguante—, yo, como tú, soy una persona sensata que tampoco cree en los dioses, pero sí creo en la razón y, como creo en la razón, estoy convencido de que es preciso utilizar racionalmente esa irracional fe en los dioses. Soy un demócrata, y sé perfectamente que nuestra antigua nobleza se ha degradado y corrompido, que ahora se ha vuelto sobornable y está dispuesta a hacer cualquier negocio; su conducta moral ronda lo indescriptible: basta con pensar en personajes como Prometeo, que vive eternamente borracho y prefiere atribuir su cirrosis hepática a las águilas de Zeus antes que al alcohol, o ese glotón de Tántalo, que tanto exagera las limitaciones que le impone su dieta de diabético. Y piensa también en nuestra aristocracia, por favor. Tiestes se come a sus hijos, Clitemnestra asesina a su marido, Leda se acuesta con un cisne y la esposa de Minos, con un toro; oye: apaga y vámonos. Sin embargo, cuando pienso en los espartanos y en su Estado totalitario… disculpa, Paniquis, no quisiera aburrirte con análisis políticos, pero el caso es que los espartanos también descienden de los hombres-dragones, de Ctonio, uno de los cinco guerreros furibundos que sobrevivieron, y Creonte desciende de Udeo, que sólo se atrevió a salir del suelo una vez concluida la masacre… Mi estimada Pitia, reconozco que Creonte es un hombre leal y la lealtad es algo maravilloso y respetabilísimo, pero sin lealtad no hay dictadura posible, la lealtad es la piedra sobre la cual se apoya el Estado totalitario, sin ella se vendría abajo; para la democracia, en cambio, hace falta una moderada dosis de deslealtad, cierta volubilidad y falta de carácter, cierto vuelo imaginativo. Y ¿tiene acaso Creonte imaginación? En él se está incubando un terrible estadista, Creonte es un hombre-dragón como los espartanos son hombres-dragones. Mi advertencia a Layo de que se cuidara de un hijo que, ya sabemos, nunca hubiese podido tener, fue en realidad una advertencia para que se cuidara de su heredero Creonte, al que Layo acabaría llevando al poder si antes no tomaba sus precauciones: después de todo, uno de sus generales era Anfitrión, hombre de muy rancia y decente nobleza, su mujer Alcmena, de nobleza aún más decente y rancia, y luego Heracles (dejemos de lado los chismes de si era o no hijo suyo), en fin, el caso es que los cadmidas se estaban extinguiendo, Layo lo sabía muy bien, dadas sus inclinaciones, y con mi oráculo yo sólo quise hacerle ver que adoptar a Anfitrión hubiera sido una medida inteligente, pero no lo hizo. Layo no era tan inteligente como yo pensaba.


  Tiresias calló, se puso sombrío, tenebroso.


  —Todas mienten —confirmó la Pitia.


  —¿Quién miente? —preguntó el adivino, absorto aún en sus pensamientos.


  —Las sombras —repuso la Pitia—, ninguna dice toda la verdad, excepto Meneceo, que es demasiado tonto para mentir. Layo miente, y también miente la puta de Yocasta. Ni siquiera Edipo es sincero.


  —En líneas generales sí lo es —opinó Tiresias.


  —Es posible —respondió la Pitia en tono amargo—, pero nos engaña con lo de la Esfinge. Un monstruo con cabeza de mujer y cuerpo de león. Ridículo.


  Tiresias observó a la Pitia:


  —¿Quieres saber quién es la Esfinge? —preguntó.


  —¿Quién es? —preguntó Paniquis.


  La sombra de Tiresias se acercó y la envolvió casi paternalmente.


  —La Esfinge —contó— era tan bella que me quedé boquiabierto al verla por primera vez, rodeada de sus leonas domesticadas, ante su tienda en el monte Fikión, cerca de Tebas. «Ven, Tiresias, viejo tunante, manda a tu lazarillo al bosque y siéntate a mi lado», me dijo riéndose. Me alegré de que no lo dijera en presencia del chiquillo, ella sabía que yo fingía mi ceguera, pero me guardaba el secreto. Y me senté a su lado sobre una piel, ante la tienda, mientras las leonas ronroneaban a nuestro alrededor. Tenía una cabellera larga y suave de color oro blanco, era misteriosa y brillante, era simplemente algo auténtico; pero cuando se quedó como petrificada sí que me asustó, Paniquis, sólo la vi una vez en ese estado: cuando me contó su vida. Tú conoces a la desdichada familia de Pélope. Nobleza antigua y de primera. Pues bien, en cuanto subió al trono de Tebas, el joven Layo sedujo a la célebre Hipodamia, también ella de rancia nobleza. Pero su esposo se vengó a la usanza familiar: Pélope emasculó a Layo y dejó al infeliz en libertad. La hija que dio a luz Hipodamia fue llamada sardónicamente por su propia madre Esfinge, la estranguladora, y consagrada a Hermes como sacerdotisa, para condenarla así a una castidad eterna, pero también para que Hermes, el dios del comercio, favoreciera la exportación a Creta y Egipto, de la que vivían los pelópidas; por lo demás, fue Hipodamia quien sedujo a Layo, no al revés, aunque como todos los aristócratas, también ella sabía combinar lo agradable con lo cruel, y lo cruel con lo útil. Ahora bien, la Esfinge no me confesó por qué, desde el monte Fikión, asediaba a su padre Layo en Tebas y hacía despedazar por sus leonas a todo el que no pudiese resolver su enigma; quizá no me lo dijo porque adivinó que yo había ido a buscarla por encargo de Layo a fin de sondear sus intenciones. Se limitó a darme una orden para Layo: que saliera de Tebas con su auriga Polifonte. Y, para mi gran sorpresa, el rey obedeció.


  Tiresias reflexionó un instante.


  —Lo que ocurrió luego —dijo— ya lo sabes, Pitia: aquel malhadado encuentro en la encrucijada entre Delfos y Daulis, el asesinato de Layo y de Polifonte a manos de Edipo, y el encuentro de este último con la Esfinge en el monte Fikión. Pues bien. Edipo resolvió el enigma y la Esfinge se arrojó a la llanura.


  Tiresias guardó silencio.


  —Demasiado cotilleo, viejo —dijo la Pitia—. ¿Por qué me cuentas esta historia?


  —Porque me tortura —dijo Tiresias—. ¿Puedo sentarme a tu lado? Tengo frío, el gélido trago que bebí en la fuente Tilfusa me abrasa las entrañas.


  —Coge el trípode de Glicera —respondió la Pitia, y la sombra de Tiresias se sentó junto a ella, encima de la grieta. Los vapores subían más densos y rojizos.


  »¿Y por qué te tortura? —preguntó Paniquis en tono casi amable—. ¿Qué es la historia de la Esfinge sino el trivial relato de cómo acabó la malhadada estirpe de Cadmo? Con un rey castrado y una sacerdotisa condenada a la castidad perpetua.


  —Hay algo que no cuadra en esta historia —dijo Tiresias, pensativo.


  —Nada cuadra en ella —replicó la Pitia—, y eso tampoco importa, pues para Edipo es irrelevante que Layo fuera homosexual o castrado, en ningún caso era su padre. La historia de la Esfinge es totalmente secundaria.


  —Eso es precisamente lo que me inquieta —murmuró Tiresias—, no hay historias secundarias. Todo está relacionado. Si remueves una parte, se remueve todo. ¡Ay Paniquis! —y aquí meneó la cabeza—, ¿por qué tuviste que inventar la verdad con tu oráculo? Sin él, Edipo no se hubiera casado con Yocasta y ahora sería un valeroso rey de Corinto. Pero no quiero acusarte. La culpa principal es mía. Que Edipo matara a su padre, muy bien, puede ocurrir, que se acostara con su madre, pues sí, ¿y qué? Lo catastrófico es que todo se hiciera público en forma tan ejemplar. ¡Aquel maldito oráculo final suscitado por la eterna peste! En lugar de construir un alcantarillado decente, tuvieron que recurrir una vez más al oráculo.


  »Y eso que yo estaba informado, Yocasta me lo había confesado todo. Yo sabía quién era el verdadero padre de Edipo: un insignificante oficial de la guardia. Sabía también con quién se había casado: con su madre. Pues bien, pensé, ya va siendo hora de poner un poco de orden. Hubiera o no incesto, el caso es que Edipo y Yocasta tenían cuatro hijos, se trataba de salvar un matrimonio. El único que aún podía resultar peligroso era el fidelísimo Creonte, siempre leal a su hermana y su cuñado; aunque de haber sabido que su cuñado era su sobrino y los hijos de su cuñado, sobrinos equiparables a sus propios sobrinos… aquello habría superado su manera de pensar y ver las cosas y él hubiera destronado a Edipo, por simple fidelidad a la ley moral. Y habríamos tenido, como en Esparta, un Estado totalitario, matanzas sangrientas, exterminio de niños defectuosos, maniobras militares diarias y heroísmo como deber cívico; y entonces cometí la mayor necedad de mi vida: estaba convencido de que Creonte había dado muerte a Layo en la encrucijada entre Delfos y Daulis para convertirse él mismo en rey, por lealtad naturalmente, esta vez hacia su hermana, a cuyo hijo quería vengar, pues no tenía más remedio que creer que Edipo, el niño abandonado, era hijo de Layo: un espíritu ingenuo como Creonte era incapaz de imaginar un adulterio; y yo me figuré todo esto tan sólo porque Yocasta me ocultó que Edipo había matado a Layo. Pues creo que ella lo sabía. Estoy seguro de que Edipo le contó el incidente de la encrucijada entre Delfos y Daulis y que ella sólo fingía no saber quién había eliminado a Layo. Yocasta debió de adivinarlo en seguida.


  »¿Por qué será, Paniquis, que los hombres sólo dicen la verdad aproximativamente, como si en la verdad no importaran sobre todo los detalles? Tal vez porque ellos mismos no son sino algo aproximativo. ¡Maldita imprecisión! En este caso se debió tan sólo a un olvido de Yocasta, a quien la muerte de Layo le importaba un comino y que pasó por alto una nimiedad, nada más, pero una nimiedad que a mí me hubiera abierto los ojos, impidiéndome sospechar que fuera Edipo el asesino de Layo; yo te hubiera hecho vaticinar: Apolo ordena construir un alcantarillado; y Edipo aún sería rey de Tebas, y Yocasta, la reina. ¿Qué ocurrió en cambio? Pues que en la ciudadela Cadmea reina ahora el fiel Creonte y construye su Estado totalitario. Lo que yo quería evitar, ha ocurrido. Descendamos juntos al abismo, Paniquis.


  El viejo dirigió la mirada hacia el portal principal, que estaba abierto. El rectángulo refulgía a través de los vapores rojizos, una superficie violácea que fue dilatándose y sobre la cual apareció un confuso ovillo de color amarillento cuyos contornos se perfilaron hasta formar unas leonas que desgarraban un trozo de carne; las fieras vomitaron luego lo que acababan de devorar, de entre sus zarpas se levantó un cuerpo humano, restos de tela volvieron a unirse, las leonas retrocedieron y en el portal apareció una mujer, envuelta en la blanca túnica de las sacerdotisas.


  —Nunca debí domar leonas —dijo.


  —Lo siento —dijo Tiresias—, tuviste un final realmente horrible.


  —Sólo en apariencia —repuso la Esfinge en tono tranquilizador—, te enfureces tanto que no sientes nada. Pero ahora que todo ha pasado y también vosotros seréis muy pronto simples sombras, la Pitia aquí, Tiresias junto a la fuente Tilfusa y en este antro al mismo tiempo, quiero revelaros la verdad. ¡Por Hermes, qué corrientes de aire!


  Y diciendo esto se arropó en su ligera y transparente túnica.


  —Siempre te has preguntado, Tiresias —prosiguió—, por qué me dedicaba a asediar Tebas con mis leonas. Pues resulta que mi padre no era lo que decía ser ni lo que tú, para calmar tu conciencia, creías que era. Era un tirano pérfido y supersticioso. Sabía perfectamente que toda tiranía se vuelve insoportable cuando se basa en principios, no hay nada que el hombre tolere menos que una justicia intransigente. La siente como injusticia. Todos los tiranos que basan su hegemonía en ciertos principios, en la igualdad general o en que todo es de todos, por ejemplo, despiertan en sus súbditos una sensación de opresión mucho mayor que la de aquellos que, como Layo, demasiado perezosos para inventarse excusas, se contentan con ser tiranos, aunque su tiranía sea mucho más infame; y es que, al ser una tiranía caprichosa, los súbditos tienen cierta impresión de libertad. No se ven coactados por un imperativo arbitrario que los priva de toda esperanza, sino sometidos a una arbitrariedad aleatoria que les deja al menos su esperanza.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó Tiresias—. ¡Qué inteligencia la tuya!


  —He reflexionado sobre los hombres, los interrogaba antes de plantearles mi enigma y hacer que mis leonas los devoraran —respondió la Esfinge.


  »Me interesaba saber por qué los hombres se dejaban dominar: por comodidad, que a menudo los lleva a inventar teorías de lo más absurdas para sentirse en total acuerdo con sus dominadores, los que a su vez se montan teorías no menos absurdas para poder imaginarse que no dominan a aquellos a quienes dominan. Sólo a mi padre le era todo esto indiferente. Aún era uno de esos déspotas que se sentían orgullosos de serlo. No necesitaba inventar ningún pretexto para justificar su despotismo. Lo que lo torturaba era su sino: el haber sido castrado y saber que a la estirpe de Cadmo le había sonado la hora. Yo intuía su tristeza, sus ideas perversas, los inescrutables proyectos que rumiaba cuando venía a visitarme y se pasaba horas enteras sentado frente a mí, espiándome; de ahí que empezara a temerle y, como le temía, comencé a domar leonas. Con razón. Ya había muerto la sacerdotisa que me había criado y yo vivía sola con mis leonas en el santuario de Hermes, sobre el monte Citerón (Paniquis, a ti quiero confiártelo, y que también lo sepa Tiresias), cuando un día vino Layo a visitarme con su auriga Polifonte.


  »Salieron del bosque, en el que sus caballos relinchaban atemorizados mientras las leonas rugían; yo percibí algo maligno en el ambiente, pero estaba paralizada. Los hice pasar al santuario. Mi padre atrancó entonces la puerta y ordenó a Polifonte que me violara. Yo me defendí, pero mi padre ayudó al auriga, que cumplió la orden mientras Layo me tenía firmemente agarrada. Las leonas rugían en torno al santuario, dando zarpazos contra la puerta, que resistió sus embates. Grité cuando me penetró Polifonte, y las leonas enmudecieron. Luego dejaron que Layo y Polifonte se marcharan.


  »Por la misma época en que Yocasta le regalaba un hijo a su oficial de la guardia, yo también traje al mundo a un varón: Edipo. No sabía nada del absurdo oráculo que habías formulado tú, Tiresias. Sé que tu intención era prevenir a mi padre e impedir que Creonte se hiciera con el poder, aparte de asegurar la paz. Pero al margen de que Creonte acabara haciéndose con el poder y empezara una guerra sin fin porque los siete príncipes avanzaron contra Tebas, lo cierto es que tú juzgaste erróneamente a Layo. Conozco sus argumentos: se hacía el informado, pero creía ante todo en el oráculo y se asustó cuando le anunciaron que su hijo lo mataría. Layo pensó que el oráculo aludía a mi hijo, su nieto; que más tarde, y por precaución, se desembarazara también del hijo de Yocasta y del oficial de la guardia resulta perfectamente comprensible: ejercicios de virtuosismo de un dictador que prefería curarse en salud.


  »Y una tarde vino a verme un pastor de Layo con un bebé cuyos pies estaban perforados y atados uno al otro. Me entregó una carta en la que Layo me conminaba a arrojar a las leonas a mi hijo, su nieto, junto con el hijo de Yocasta. Yo emborraché al pastor, que me confesó haber sido sobornado por Yocasta para que entregara su hijo a un pastor amigo del rey Pólibo de Corinto, sin revelar el origen del niño. Mientras el pastor dormía, arrojé al hijo de Yocasta a las leonas y le perforé a mi hijo los talones; a la mañana siguiente el pastor siguió viaje con su atado humano sin notar el cambio.


  »No bien se hubo ido, llegaron mi padre y Polifonte; las leonas se desperezaban lánguidamente y entre ellas se veía la mano desangrada de un niñito, blanca y pequeña como una flor.


  »—¿Han destrozado las leonas a ambos niños? —preguntó mi padre con voz tranquila.


  »—A ambos —dije yo.


  »—Sólo veo una mano —replicó él, dándole la vuelta con su lanza.


  »Las leonas ronroneaban.


  »—Mis leonas han dado buena cuenta de los dos —dije yo—, y sólo han dejado una mano; tendrás que conformarte con ella.


  »—¿Dónde está el pastor? —preguntó mi padre.


  »—Le dije que se fuera —respondí.


  »—¿Adónde?


  »—A un santuario —le dije—, era un instrumento tuyo, pero también un ser humano. Tenía derecho a expiar la culpa de haber sido instrumento tuyo… y ahora vete.


  »Mi padre y Polifonte titubearon un momento, pero las leonas se levantaron furiosas, los ahuyentaron y volvieron luego con toda calma a mi lado.


  »Mi padre no osó volver a visitarme, y me pasé dieciocho años muy tranquila. Luego empecé a asediar Tebas con mi leonas. Nuestra hostilidad estalló abiertamente sin que mi padre se atreviera a mencionar la causa de tal guerra. Receloso y atemorizado aún por el oráculo, sólo sabía con seguridad que había muerto un niño, y al no saber cuál había sobrevivido, temía que su nieto aún viviera en algún lugar y yo estuviese aliada con él. Y te envió a verme, Tiresias, para que me interrogaras.


  —Él no me dijo la verdad, y tú tampoco me la dijiste —respondió Tiresias en tono amargo.


  —Si te la hubiera dicho, habrías inventado otro oráculo —dijo la Esfinge riendo.


  —¿Y por qué ordenaste a tu padre que abandonase Tebas? —preguntó Tiresias.


  —Porque sabía que en su pánico mortal quería ir a Delfos. Yo no tenía idea de los geniales vaticinios que entretanto hacía allí Paniquis y pensé que cuando apareciera Layo consultarían el Archivo para evitar contradicciones y le repetirían el antiguo oráculo, que aumentaría aún más su terror pánico. Sólo los dioses saben qué hubiera ocurrido de haber Layo consultado a Paniquis, las historias que ésta le hubiera inventado y lo que él hubiera creído. Mas no hubo tal; Layo y Polifonte se encontraron con Edipo en la encrucijada entre Delfos y Daulis, y el hijo no solamente mató a su padre, Polifonte, sino que dejó que los caballos arrastraran a su abuelo Layo hasta matarlo.


  La Esfinge calló. Los vapores habían cesado, el trípode junto a la Pitia quedó vacío, Tiresias era de nuevo una imponente sombra, apenas distinguible de las piedras de sillería hacinadas en torno al portal donde estaba la Esfinge, también ella una silueta.


  —Luego me convertí en amante de mi hijo. Nadie puede decir mucho sobre sus días felices —prosiguió la Esfinge tras un largo silencio—; la felicidad aborrece las palabras. Antes de conocer a Edipo, yo despreciaba a los hombres. Eran mendaces, y por eso no caían en la cuenta de que mi acertijo (cuál es el único ser que por la mañana camina en cuatro pies; al mediodía, en dos, y por la tarde, en tres, y que cuando mueve el mayor número de pies es cuando menos vigor y celeridad tiene en sus miembros) se refería a ellos mismos; por eso hacía que mis leonas devoraran a los que no daban con la solución. Eran numerosísimos y gritaban pidiendo auxilio mientras las fieras los destrozaban, pero yo me limitaba a reír y no movía un dedo.


  »Y cuando llegó Edipo renqueando desde Delfos y me respondió que era el hombre, que de pequeño gatea apoyándose en pies y manos, en su juventud camina erguido sobre sus dos piernas y en la vejez se apoya en un bastón, no me arrojé desde el monte Fikión a la llanura. ¿Para qué? Me hice su amante. Nunca me preguntó por mis orígenes. Se dio cuenta, claro está, de que yo era una sacerdotisa, y como era un hombre piadoso, creía que estaba prohibido acostarse con una sacerdotisa; y como pese a ello se acostó conmigo, fingió no saber nada ni me preguntó por mi vida, y yo tampoco le hice preguntas sobre la suya, ni siquiera cómo se llamaba, pues no quería ponerlo en apuros. Yo era muy consciente de que, si me hubiera revelado su nombre y sus orígenes, le habría temido a Hermes, dios al que yo estaba consagrada y que también hubiera sabido su nombre; como buen hombre piadoso, pensaba que los dioses eran celosísimos, y quizás intuyó asimismo que, de haber hurgado en mis orígenes (cosa que debió haber hecho por pura curiosidad de amante), habría descubierto que yo era su madre. Pero él le temía a la verdad, y yo también. De modo que no supo que era mi hijo, ni yo supe que era su madre. Feliz con un amante al que no conocía y que tampoco me conocía, me retiré a mi santuario del monte Citerón rodeada de mis leonas. Edipo me visitaba continuamente, nuestra felicidad era pura como un enigma perfecto.


  »Sólo las leonas se volvieron más inquietas y malignas, no contra Edipo, sino contra mí. Bufaban cada vez más excitadas e impredecibles, intentando alcanzarme con sus zarpas. Yo respondía a sus intentos con el látigo. Se acurrucaban, ronroneaban, y cuando Edipo dejó de venir, un día me atacaron y de pronto supe que algo inconcebible había sucedido (y ya habéis visto lo que me ocurrió y me sigue ocurriendo una y otra vez en el Hades). Y ahora que por la grieta sobre la que se sienta Paniquis me llegaron hasta abajo vuestras voces, escuché la verdad y me enteré de algo que debí saber hace ya tiempo y tampoco hubiera cambiado el hecho de que mi hijo haya sido mi amante y que tú, Paniquis, hubieras anunciado la verdad.


  La Esfinge se echó a reír como antes la Pitia se riera de Edipo. También su risa se fue haciendo más y más incontenible y no paró cuando las leonas se lanzaron otra vez sobre ella, aún se reía cuando le arrancaron del cuerpo la túnica blanca y empezaron a destrozarla. Luego fue imposible distinguir qué devoraban las amarillentas bestias, y la risa se extinguió cuando las leonas lamieron la sangre y desaparecieron. De la grieta volvieron a subir nuevos vapores, esta vez de un rojo amapola. La Pitia moribunda se quedó a solas con la sombra casi invisible de Tiresias. «Una mujer muy notable», dijo la sombra.


  La noche había cedido el paso a una aurora plomiza que irrumpió bruscamente en el antro. Pero no era aurora ni noche, sino algo indefinible que iba filtrándose sin parar, ni luz ni oscuridad, algo sin sombra ni color. Como siempre a esa hora tan temprana, los vapores se solidificaban en forma de humedad fría sobre el suelo de piedra, pegándose a las paredes de roca y formando gotas negras que, lentamente, cedían a su peso y desaparecían en la grieta como largos y delgados filamentos.


  —Hay una sola cosa que no entiendo —dijo la Pitia—. Que mi oráculo diera en el clavo, aunque no como Edipo se lo imaginaba, es un azar increíble; pero si Edipo creyó desde un principio en el oráculo, y el primer hombre al que mató fue el auriga Polifonte y la primera mujer a la que amó fue la Esfinge, ¿por qué no le entró la sospecha de que su padre había sido el auriga, y su madre, la Esfinge?


  —Porque prefirió ser hijo de un rey que de un auriga. Él mismo eligió su destino —respondió Tiresias.


  —Pues vaya oráculo el nuestro —se quejó Paniquis en tono amargo—; sólo gracias a la Esfinge sabemos ahora la verdad.


  —No lo sé —observó Tiresias pensativo—; la Esfinge es sacerdotisa de Hermes, el dios de los ladrones y embusteros.


  La Pitia guardó silencio; en cuanto los vapores dejaron de salir de la grieta, empezó a sentir frío.


  —Los vapores aquí han disminuido desde que están construyendo el teatro —aseguró y añadió que la Esfinge no había dicho la verdad en lo referente al pastor tebano—. Dudo mucho de que lo enviara a un santuario; seguro que lo arrojó a sus leonas como al pequeño Edipo, el hijo de Yocasta, y que luego entregó personalmente al otro Edipo, su hijo, al pastor corintio. La Esfinge quería estar segura de que su hijo sobreviviría.


  —No te tortures más, vieja —replicó Tiresias riendo—, olvida aquello que fue y será siempre diferente cuanto más indaguemos. No sigas dándole vueltas al asunto, o subirán más sombras del abismo y te impedirán morir. Tú qué sabes, a lo mejor hay un tercer Edipo. No sabemos, por ejemplo, si, en vez de entregarle el hijo de la Esfinge (en caso de que lo fuera) a la reina Mérope, el pastor corintio le entregó a su propio hijo tras perforarle también los talones y abandonó al verdadero Edipo (que por cierto no lo era) a la voracidad de las fieras salvajes, o si Mérope arrojó al mar a este tercer Edipo para presentarle a su vez al candoroso Pólibo, como un cuarto Edipo, algún hijo que ella hubiera tenido a escondidas, quién sabe si con algún oficial de la guardia. La verdad sólo existe en la medida en que la dejamos en paz.


  »Olvida esas viejas historias, Paniquis: son irrelevantes. Somos nosotros los protagonistas en todo este horrible caos. Ambos hemos afrontado la misma realidad monstruosa, tan inescrutable como los hombres que la van creando. Es posible que los dioses, si existen, tengan una visión definida, aunque superficial, de las cosas, más allá de este gigantesco ovillo de hechos fantásticos que, al entreverarse, originan las casualidades más escandalosas. Nosotros, en cambio, los mortales, avanzamos a tientas por esta infernal confusión sin lograr orientarnos. Con nuestros oráculos esperábamos aportar ambos una trémula apariencia de orden, algún tenue vestigio de regularidad en medio de aquel turbio, lascivo y a ratos sangriento alud de acontecimientos que nos cayó encima y nos arrastró consigo precisamente porque intentamos contenerlo, aunque sólo fuera mínimamente.


  »Tú vaticinabas con imaginación, con humor, con desenfado, casi diría que con una desvergüenza irrespetuosa, en dos palabras: con un maldiciente ingenio. Yo emitía oráculos con frío raciocinio, con una lógica insobornable, en una palabra: con la razón. Reconozco que tu oráculo fue un acierto total. Si fuera yo un matemático, podría decirte con toda precisión cuán improbable era la probabilidad de que tu oráculo diera en el blanco: era fantásticamente inverosímil, infinitamente inverosímil. Pero tu inverosímil oráculo dio en el blanco, mientras que los míos, verosímiles, formulados racionalmente en un intento por hacer política y cambiar el mundo bajo el signo de la razón, quedaron finalmente en nada. Necio de mí. Con mi razón no hacía sino poner en marcha una cadena de causas y efectos que producían exactamente lo contrario de lo que me proponía producir. Y luego viniste tú, tan insensata como yo, a vaticinar lo que saliera con tu enorme desenvoltura y una buena dosis de malignidad, sin parar mientes ni en los motivos ni en los consultantes. Y quiso el azar que un día le formularas un oráculo a un joven pálido y renqueante llamado Edipo. ¿De qué te sirvió haber dado en el blanco y que yo me equivocara? El daño que ambos provocamos es igualmente enorme. Arroja lejos tu trípode, Pitia, desciende por la grieta, también yo debo bajar a la tumba, la fuente Tilfusa ha surtido ya su efecto. Adiós, Paniquis, aunque no creas que nos separaremos. Así como yo, que he intentado someter el mundo a mi razón, me he visto enfrentado en este húmedo antro a ti, que has intentado dominar el mundo con tu fantasía, así también se enfrentarán eternamente aquellos para quienes el mundo es un orden con aquellos para quienes es una monstruosidad. Los unos lo juzgarán criticable, los otros lo aceptarán. Los unos considerarán que el mundo es tan modificable como lo es una piedra a la que se da una determinada forma con el cincel, los otros objetarán que el mundo se modifica junto con su impenetrabilidad como un monstruo que hiciera siempre nuevos visajes, y que sólo es criticable en la medida en que la finísima capa de la razón humana sea capaz de incidir sobre las poderosísimas fuerzas tectónicas de los instintos humanos. Los unos tildarán a los otros de pesimistas, y éstos denostarán a aquéllos llamándoles utopistas. Los unos afirmarán que la historia avanza según leyes muy precisas, los otros dirán que tales leyes sólo existen en la imaginación de los hombres. La lucha entre nosotros dos, Paniquis, la lucha entre el adivino y la Pitia, estallará en todos los ámbitos; nuestra lucha aún es emocional y poco meditada, pero ya se está construyendo un teatro y, en Atenas, un poeta desconocido está escribiendo una tragedia sobre Edipo. Sin embargo, Atenas es una provincia y Sófocles será olvidado, mientras que Edipo seguirá viviendo como un tema que nos propone enigmas. ¿Decidieron los dioses su destino, o bien el hecho de que transgrediera unos principios que regían la sociedad de su tiempo, riesgo contra el cual yo intenté protegerlo con ayuda del oráculo? ¿O fue acaso una simple víctima del azar, conjurado por tu caprichoso oráculo?


  La Pitia no respondió, y de pronto ya no estaba allí; también Tiresias desapareció, y con él la plomiza aurora que gravitaba sobre Delfos, que también se había hundido.
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